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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes,  dos- 
siers et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres,  d'histoire 
et  de  philosophie  étaient  si  considérables  que  nous  ne 
pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici  l'énoncé  même  le 
plus  succinct  ;  pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq 
premières  séries  des  cahiers,  il  suffit  d'envoyer  un  man- 
dat de  cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  administra- 
teur des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée, 
Paris,  cinquième  ari^ondissement  ;  on  recevra  en  retour 
le  catalogue  analytique  sommaire,  igoo-igo^,  de  nos 
cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
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francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  IQO/^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  iQo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analytique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons   établi    de   ce    catalogue   analytique    sommaire. 

Ce  petit  index  alphabétique /)ro(^/so/re,  in-i8  grand 
Jésus,  forme  un  cahier  très  maniable  de  XII  -\-  60  pages 
très  claires,  marqué  un  franc;  ce  cahier  comptait 
comme  premier  cahier  de  la  septième  série  et  nos 
abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le  premier  octobre  igo5 , 
comme  premier  cahier  de  la  septième  série;  toute 
personne  qui  s'abonne  à  la  septième  série,  qui  est  la 
série  en  cours,  le  reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonne- 
ment, en  tête  de  la  série;  nous  l'envoyons  contre  un 
mandat  de  un  franc  à  toute  personne  qui  nous  enfuit 
la  demande. 

Pour  la  sixième  série,  année  ouvrière  ic)o/^-iqo5,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analytique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo/f-igog,  on 
peut  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  avons  publiée  en  fin 
de  ce  cahier  index. 
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DU  MEME  AUTEUR 

en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


Le  Mur  de  Verre,  roman; 

Poèmes  des  Temples  et  des  Tombeaux. 

en  préparation 
Idylles  et  Épigrammes  romaines. 
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A  THEO  SUEUR 


POURQUOI  t'aurais-je  fait  des  confidences?  dit 
Cyrille.  Parce  que,  pendant  quatre  semaines 
de  traversée,  nous  nous  sommes  regardés  fumer  nos 
pipes.  Je  me  rappelais  bien  Renaud,  un  camarade 
de  lycée.  Mais  tu  n'es  pas  seul  à  porter  ce  nom. 

—  Toi,  reprit  l'autre,  j'aurais  dû  te  reconnaître 
rien  qu'à  ta  sauvagerie.  Je  me  disais  :  Ce  hâle  est 
celui  d'un  marin.  Tu  m'intriguais.  Hier,  par  hasard, 
je  cause  avec  un  homme  du  bord.  Il  connaît  bien  les 
ports  de  Chine,  me  nomme  ton  bâtiment,  te  nomme, 
toi.  Deux  ou  trois  détails  sur  ton  compte,  et  moi  de 
remettre  bout  à  bout  mes  souvenirs...  Mais  montons 
sur  la  passerelle;  on  distingue  déjlhla  côte. 

Installé  sur  un  banc,  Renaud  poursuivit  : 

—  Tu  n'es  pourtant  pas  plus  âgé  que  moi,  et  tu 
prétends  avoir  un  garçon  de  quinze  ans  ? 

—  Dame,  je  me  suis  marié  jeune  ! 
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L'autre  reprit  : 

—  En  tant  d'années,  tu  n'as  su  faire  qu'un  seul 
enfant  ? 

Cyrille  enleva  sa  casquette  humide  de  matinale 
buée  ;  il  l'essuyait  sans  hâte,  ce  qui  fit  dire  à  Renaud 
complaisamment  : 

—  Moi,  j'en  ai  trois  ! 

Puis,  tirant  un  portrait  de  son  portefeuille  : 

—  Tiens,  si  tu  veux  les  voir? 

Cyrille  tenta  de  ne  point  paraître  indifférent. 
L'autre  ajouta  : 

—  Montre  quel  air  a  ton  gamin. 

—  Celui  qu'ils  ont  tous  à  son  âge. 

—  Tu  veux  te  faire  prier.  Tu  as  bien  quelque 
part  une  photographie. 

Le  marin  parut  mal  à  l'aise. 

—  Dieu  sait  où  je  l'aurai  fourrée! 
Il  ajouta  pour  se  justifier  : 

—  D'ailleurs  les  portraits,  jamais  ça  n'est  ressem- 
blant. 

Mais  l'excuse  ne  porta  point. 

—  Faut-il  que  tu  sois  mauvais  père  !  dit  Renaud. 
Les  joues  de  Qfrille  s'échauffèrent.  Il  riposta  sur 

un  ton  qu'il  eût  voulu  calme  : 

—  Tu  te  trompes  :  j'aime  les  enfants.  Dans  les 
ports,  j'en  laisse  rôder  sur  mon  brick,  même  des 
petits.  Ils  viennent  jouer  jusque  dans  ma  cabine. 
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Renaud  répondit  : 

—  Je  me  flatte  d'être  paternel,  mais  je  n'irais  pas 
jusqu'à  m'amuser  avec  les  enfants  des  autres.  C'est 
du  tien  seul  que  j'entendais  parler. 

Cyrille  se  tut,  hésita  : 

—  Les  autres  ou  le  mien... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Non,  rien. 

—  Puisque  tu  as  commencé... 

Cyrille  bourra  sa  pipe,  puis  voyant  s'obstiner 
Renaud,  il  dit,  impatient  : 

—  Si  je  me  soucie  d'autres  enfants...  plus  que  de 
mon  fds,  que  t'importe  ? 

Renaud  murmura  avec  stupeur  : 

—  Tu  te  soucies  moins... 
Mais  Cyrille  coupa  court. 

—  Laissons  tout  ça. 

Renaud,  mortifié,  voulut  se  taire,  pourtant  sa 
curiosité   l'emporta  : 

—  Tes  sentiments  ne  me  concernent  point,  et  je  ne 
t'ai  pas  questionné.  C'est  toi-même  qui  parles  de  ton 
fils  dans  des  termes... 

—  Quels  termes? 

—  Mon  Dieu,  tantôt... 

—  Tu  m'as  traité  de  mauvais  père. 
Renaud  voulut  réparer  : 

—  Ce  n'était  qu'une  plaisanterie. 
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—  Ne  retire  donc  pas,  à  mesure,  tout  ce  qu'il  peut 
t'échapper  d'intelligent  ?  Tu  as  peur  d'avoir  touché 
juste.  Avoue  que  tu  as  peur  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'a  pu  te  faire  ton  garçon  ? 

—  Qu'est-ce  que  les  tiens  t'ont  fait  pour  que  tu  les 
aimes  ?  L'antipathie  ou  l'amour  ont-ils  des  raisons  ? 
Mon  pauvre  ami,  ça  naît  ou  ne  naît  pas,  sans  qu'on 
s'en  mêle. 

Sentant  se  trahir  son  agitation,  il  s'arma  d'inso- 
lence, examina  chaque  trait  de  son  compagnon,  le 
nez,  les  oreilles,  la  pomme  d'Adam  : 

—  Tu  tiens  donc  beaucoup  à  te  perpétuer? 
Il  haussa  les  épaules,  puis  continua,  brutal  : 

—  Encore  si  tu  te  connaissais  des  traits  intéres- 
sants, des  goûts  !  Mais  tu  es  du  type  le  plus  neutre. 
Le  beau  plaisir  que  de  retrouver  en  tes  enfants  tes 
défauts  et  tes  maladies,  ou  la  forme  de  quelque 
parent  que  tu  détestes  de  tout  ton  cœur! 

Renaud  prit  un  air  doucereux  : 

—  La  voix  du  sang  paraît  muette  en  toi.  Vante- 
t-en  moins  haut.  Le  feu  de  ton  plaidoyer  fait  naître 
des  suppositions... 

Il  eut  peur,  tine  seconde,  d'avoir  imprudemment 
frappé  ;  mais  Cyrille  éclata  d'un  rire  ingénu  : 

—  Hé  non,  mon  vieux,  c'est  tant  pis  pour  tes 
théories,  mais  Rémy  m'appartient,  —  autant  qu'on 
peut  répondre  de  telles  choses. 
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Aussitôt,  Renaud  crut  devoir  prononcer  : 

—  Dans  ce  cas,  tu  l'aimes  ! 

Mais  Cyrille  passionnément  dépouilla  toute  ré- 
serve : 

—  Non,  je  ne  l'aime  pas,  je  le  tolère...  quand  il  se 
montre  intelligent  ou  afl'ectueux...  Mais  sitôt  qu'il 
est  sale,  qu'il  est  faux,  qu'il  crie... 

—  Tu  t'impatientes,  —  comme  chacun  de  nous  ! 

—  Non  point.  Jamais  je  ne  l'ai  frappé...  Mais 
c'est  pis...  Il  n'est,  du  coup,  plus  rien  pour  moi,  plus 
rien... 

Ses  lèvres  et  ses  mains  tremblaient...  Effrayé 
d'un  pareil  épanchement ,  Renaud  tenta  de  l'ar- 
rêter : 

—  Tu  exagères  ! 

—  Je  n'exagère  pas,  cria  Cyrille.  J'atténue  au 
contraire.  Je  ne  parle  pas  de  dégoût,  je  ne  parle 
pas... 

Renaud,  s'indigna  pour  de  bon  : 

—  Ce  sont  des  mots  qu'on  ne  prononce  pas  ! 

—  Et  que  gagne-t-on  à  les  taire  ? 
L'autre  répliqua  vivement  : 

—  Il  n'y  a  que  malentendu.  Tu  ne  vois  pas  ton  fds 
assez  souvent.  Tu  dis  trois  ans  d'absence  ? 

—  Trois  ans. 

—  Et  les  fois  précédentes? 

—  Deux  ans,  trente  mois... 
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—  Mais  de  là  tout  le  mal!  Vous  n'avez  pas  le 
temps  de  vous  connaître. 

—  Nous  n'avons  pas  non  plus  celui...  Je  t'assure 
que  c'est  mieux  ainsi.  —  Non  que  j'aime  la  solitude. 
Des  six  mois,  je  ne  parle  à  personne  et  je  deviens- 
maniaque  à  force  de  ruminer. 

Il  réfléchit,  puis  dit  avec  découragement  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  vous  autres.  A  tout 
ce  que  je  dis,  vous  levez  les  bras.  —  Au  moins  là-bas 
je  suis  forcé  de  me  taire...  J'écris  souvent,  autant  à 
Rémy  qu'à  ma  femme.  Je  puis  peser  les  mots  mieux 
qu'en  parlant. . . 

—  Si  tu  te  laissais  bonnement  aller  au  premier 
mouvement  de  ton  cœur... 

Cyrille  bondit  : 

—  Mais  ces  mouvements,  je  ne  les  ai  pas.  C'est  là 
tout  le  mallieur. . .  Je  ne  les  ai  pas  ! . . . 

Renaud  dit  : 

—  On  se  met  en  tête  qu'on  n'est  point  père  ;  mais 
que  survienne  une  maladie  ou  un  danger... 

—  Écoute,  dit  Cyrille  à  voix  basse.  Lorsque  Rémy 
avait  cinq  ou  six  mois,  le  chalet  que  nous  habitions 
prit  feu.  C'était  la  nuit  ;  une  baraque  toute  en  bois  ; 
ma  femme  absente.  Je  dus  sauter  par  la  fenêtre. 
L'enfant  dormait  à  l'autre  bout  de  la  maison.  L'es- 
calier menaçait  de  crouler  sous  l'eff'ondrement  du 
toit  ;  mais  peut-être  on  pouvait  passer  encore.  Je  ne 
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suis  pas  poltron.  L'été  dernier,  par  une  grosse  mer, 
j'ai  repêché  l'un  de  mes  hommes,  un  garçon  qui  ne 
m'avait  valu  qu'ennuis.  Dans  le  même  temps  j'en 
soignais  deux  autres  au  risque  de  ma  peau.  Eh  bien, 
quand  il  ne  s'est  agi  que  d'un  poupon...  Heureu- 
sement des  échelles  sont  arrivées.  Et  note-le  bien  : 
je  n'avais  pas  perdu  la  tête;  je  ne  me  roulais  pas 
à  terre;  je  me  souvenais  très  lucidement  qu'avec 
deux  robustes  santés  on  refait  tant  qu'on  veut  des 
enfants.  C'est,  pour  la  femme,  neuf  mois  de  travail 
à  recommencer.  Rien  de  plus.  Ça  ne  vaut  pas  qu'on 
risque  sa  vie. 

11  s'arrêta,  le  souffle  court,  puis,  lentement,  parut 
revenir  à  lui.  s'apercevoir  combien  cette  scène  était 
indécente.  Il  semblait  sur  le  point  d'offrir  des  excuses. 
—  Renaud,  décidément  mal  à  l'aise,  ne  savait  com- 
ment sortir  d'embarras. 

—  Je  te  disais  bien  l'inutilité  des  explications, 
murmura  Cyrille. 

Renaud  répliqua  : 

—  Nous  aurons,  pour  les  oublier,  le  reste  de  notre 
vie. 


II 


DANS  le  désordre  de  l'arrivée,  Cyrille  crut 
éviter  de  se  laisser  rejoindre.  Mais,  comme 
on  contournait  déjà  le  môle,  il  s'entendit  inter- 
peller. Renaud  semblait  avoir  recouvré  sa  placide 
humeur  : 

—  L'heureux  homme,  chez  lui  ce  matin  même  ! 
Mon  train  ne  part  qu'après  midi  et  j'arrive  à  la  nuit 
close. 

Le  bassin  s'élargit.  Cyrille,  penché,  regardait 
la  ville  émerger  des  mâtures.  Mais  dès  qu'elle 
fut  toute  apparue,  il  se  retourna,  puis  brusque- 
ment : 

—  Déjeune  avec  moi. 

—  Jamais,  dit  l'autre.  Les  tiens  sont  là,  sur  le 
quai,  qui  t'attendent. 

—  Non,  dit  Cyrille.  Le  voilà  déjà  qui  se  méfie  ! 
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C'est  pourtant  simple  :  on  ne  compte  sur  moi  que 
dans  huit  jours.  Je  ne  croyais  pas  attraper  ce  cour- 
rier. —  Nous  déjeunerons  tête-à-tête,  puis  tu  m'ac- 
compagneras chez  moi. 
11  ajouta  : 

—  Grands  dieux,  tu  n'allais  avoir  personne  avec 
qui  causer  ! 

Dans  le  même  moment,  une  cohue  les  bouscula. 
Ils  y  obéirent.  Une  heure  plus  tard,  ils  s'éloignaient 
à  pied  du  port. 

—  J'étais  assis  juste  devant  toi,  dit  Cyrille. 
Quel  cancre  tu  faisais  pour  le  grec  et  l'arithmé- 
tique !  Je  me  rappelle  tout,  nos  farces,  nos  puni- 
tions... 

—  Je  te  revois,  en  rhétorique,  dit  Renaud,  à  côté 
d'un  certain  Germain. 

Le  marin  sourit.  Il  semblait  que  ce  fût  à  ce  souve- 
nir... Mais  comme  il  ne  répondait  point,  Renaud 
demanda  : 

—  N'était-ce  pas  Germain  ? 
•—  Si,  dit  Cyrille. 

—  Ce  sont  mes  premiers  souvenirs  de  toi.  Ou  si, 
plus  tôt,  je  te  connaissais  ?    , 

Cyrille  murmura  : 

—  J'en  doute.  Avant  cette  année-là,  j'étais  un  si 
pouilleux  gamin... 

Il  prenait  par  des  ruelles  écartées. 
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—  Je  te  mène  dans  un  bouge,  dit-il.  Nous  y  man- 
gerons mal,  mais  en  paix. 

Et  vis-à-vis  d'un  bâtiment  vaste  et  revêche,  il 
s'arrêta  sur  le  seuil  d'une  gargote.  Plancher  sablé, 
tables  sans  nappe  y  offraient  une  apparence  si  mo- 
deste, qu'il  crut  devoir  expliquer  : 

—  La  boutique  a  changé.  L'ancienne  était  mieux, 
de  beaucoup. 

Il  ajouta  vivement  : 

—  Tant  pis  !  tu  verras  que  les  huîtres  sont  bonnes. 
—  Une  table,  là,  sur  le  trottoir  ! 

De  l'instant  qu'il  fut  assis,  il  changea  de  manières, 
parut  s'absorber.  Il  ne  mangeait  pas,  pétrissait  des 
blocs  de  mie  et  sans  cesse  tirait  sa  montre.  —  Renaud 
crut  quelques  prévenances  opportunes,  mais  n'ob- 
tint que  de  maussades  réponses.  Il  fît  un  dernier  et 
craintif  effort,  revint  une  fois  de  plus  aux  souvenirs 
d'école  : 

—  Et  qu'est  devenue  cette  dame  qu'on  voyait 
t' attendre  au  parloir  ? 

—  Tante  Lucrèce  ?  Elle  vit  avec  ma  femme. 

—  Et  tu  avais  ton  père,  des  oncles  ? 
Cyrille  dit  sèchement  : 

—  Mieux  vaut  ne  pas  parler  d'eux  ! 

Renaud  comprit  qu'il  avait  dit  quelque  sottise  et 
ne  s'inquiéta  que  davantage.  Des  gouttes  annonçant 
la  pluie,  il  regarda,  peureux,  l'obscur  intérieur  de  la 
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boutique  et  le  tremblement  qu'avait  Cyrille  aux 
angles  de  la  bouche.  Il  prévint  l'offre  du  gar- 
çon : 

—  Nous  sommes  beaucoup  mieux  dehors. 
Il  paraissait  ne  plus  tenir  en  place. 

—  Et  qu'as-tu  donc  à  regarder  l'heure  ? 

—  Ça  te  gêne  ?  fit  Cyrille. 

—  J'en  conclus  qu'il  faut  m'en  aller.  Tu  es  impa- 
tient d'être  chez  toi,  —  ou  autre  part. 

Il  se  leva.  Une  angoisse  imprévue  attacha  Cyrille 
à  sa  manche. 

—  Tu  deviens  fou.  Commence  par  te  rasseoir. 
Nous  n'avons  pas  fini.  Veux-tu  qu'on  apporte  un 
poulet  ?  Non  ?  Du  pâté  ?  Quels  fruits  veux-tu  ?  Rien 
ne  te  presse.  Là,  rassieds-toi. 

Il  lui  versa  du  vin,  lui  remit  sa  serviette. 

—  De  moitié  tu  n'as  pas  assez  mangé.  Un  homme 
comme  toi!...  Bon,  le  voilà  qui  croit  que  je  vais 
reparler  d'enfants  à  faire  !...  Je  vois,  je  vois,  le  vieux 
paillard  :  tu  t'ennuies,  tu  pensais  que  ce  colonial 
sans  préjugés  devait  en  conter  de  salées... 

Un  roulement  de  tambour  lui  ferma  la  bouche. 
D'un  bond  il  fut  debout.  Une  clameur  emplit  le 
bâtiment  d'en  face  ;  la  poterne  s'ouvrit  et  une  troupe 
de  lycéens  se  bouscula  sur  le  trottoir.  Tous  descen- 
daient du  côté  de  Cyrille.  Il  les  pouvait  dévisager 
l'un  après  l'autre,  les  deux  mains  nouées  au  dossier 
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d'une  chaise,  immobile,  sauf  l'anxieux  va  et  vient 
du  regard. 

Par  groupes  pressés  ou  flâneurs,  les  enfants 
s'écoulèrent.  La  ruelle  s'était  déjà  toute  vidée,  qu'il 
surgissait  encore  des  retardataires.  Puis  il  y  eut 
ime  attente.  Renaud  ne  voyait  à  Cyrille  qu'une 
croissante  pâleur.  —  Enfin  la  porte  se  ferma;  on 
l'entendit  assujettir  à  l'intérieur. 

Alors,  d'un  geste  fatigué,  Cyrille  repoussa  la  table 
servie,  et  sans  même  regarder  Renaud,  balbutia  : 

—  Allons-nous-en. 


11  prit  la  première  rue,  si  soucieux  et  pressé,  que 
Renaud  guettait  en  avant,  pensant  apercevoir  quel- 
que écolier.  Bientôt  l'absence  de  passants  laissa  voir 
jusqu'au  bout  des  rues,  sans  qu'apparût  l'objet  de 
la  poursuite.  Mais  celle-ci,  sous  des  quinconces  de 
vieux  arbres,  se  ralentit.  Renaud,  déçu,  regarda  la 
déserte  promenade  et  la  campagne  ouverte  entre 
les  troncs. 

—  Où  donc  me  conduis-tu  ? 
Cyrille  s'arrêta,  montra  un  banc  : 

—  Là,  si  tu  veux. 

Comme  Renaud  attendait  autre  chose  : 

—  Plus  loin,  si  tu  préfères. 
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—  C'est  pour  m' amener  ici  que  tu  m'as  fait  mar- 
cher de  ce  pas  ! 

-—  Puisque  nous  y  voici,  pourquoi  te  plaindre  ? 
Ce  sont  les  seuls  beaux  arbres  de  la  ville. 
Ses  approches  éludées,  Renaud  brusqua  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu  ton  garçon  ? 

La  réponse  tardait.  Cyrille  avalait  sa  salive.  Enfin 
d'une  voix  mate  : 

—  Je  ne  suis  pas  sûr. 

Et  il  s'assit,  comme  si,  des  deux  poings,  quelqu'un 
lui  eût  pesé  sur  les  épaules. 

Renaud,  du  pied,  dispersa  le  sable  amassé  par 
quelques  fourmis.  Il  dit  enfin  : 

—  Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  sortir  de  doute. 
Cyrille  eut  un  mauvais  sourire  : 

—  Parbleu  ! 
Il  continua  : 

—  Rentrer  chez  moi  ?  Des  choses  de  cette  force, 
je  suis  encore  à  même  de  les  trouver  tout  seul.  Et 
pourquoi  donc  sortir  de  doute?  Laisse-moi,  par 
miséricorde,  me  leurrer  du  peu  qu'il  m'en  reste. 
Mais  tu  me  prends  pour  imbécile  ! . . .  Je  né  l'ai  que 
trop  reconnu!  Rien  qu'à  voir  ses  mains  tachées 
d'encre...  Mes  propres  mains!  Un  duvet  trop  pré- 
coce, un  dos  voûté  !...  Et  ce  regard,  ce  port  de  tête  ! 
Je  te  dis  :  tout  T enfant  vicieux  et  menteur  que  j'étais 
alors  !...  Dommage  que  tu  ne  m'aies  pas  connu!... 
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Tu  n'aurais  pas  oublié,  certes!...  Pour  un  sou  je 
faisais  tout  nu  le  pitre,  —  et  tout  ce  qu'on  pouvait 
vouloir.  Et  je  trichais,  je  mouchardais...  Ah,  la 
misère  !  Et  comme  s'il  ne  suffisait  pas  d'avoir  dû  me 
tirer  moi-même  hors  de  ce  dégoûtant  marmot,  voilà 
que  j'en  refais  un  tout  pareil!... 

L'émotion  de  Cyrille  était  trop  manifeste  pour  que 
Renaud  s'en  pût  complètement  défendre  : 

—  Voyons,  mon  pauvre  ami  ;  c'est  beaucoup  de 
chagrin  pour  des  doigts  tachés  d'encre.. 

Cyrille  regardait  obstinément  le  sol. 

—  Mon  Dieu,  dit  encore  Renaud,  si  tu  fus  sale  et 
paresseux,  tu  ne  l'es  plus.  Tu  t'es  facilement  tiré  de  là. 

Cyrille  répondit  à  contre-cœur  j 

—  Facilement,  non.  Il  a  fallu  que  quelqu'un  m'en 
tirât. 

—  Eh  bien,  à  ton  tour,  tu  aideras  ton  lils. 

—  Ma  parole,  tu  es  naïf  pour  ton  âge  !  N'as-tu 
jamais  ouvert  les  yeux  ?  Chacun  le  sait  :  un  père 
n'a  qiVà  diriger  en  un  sens  pour  que  l'enfant  se  jette 
de  l'autre.  — *  Mon  père,  n'en  parlons  pas;  j'avais 
horreur  de  lui.  Mais  celle  qui  prit  soin  de  moi  et 
qui  m'aimait,  tante  Lucrèce  :  elle  a  pu  me  forcer 
d'aller  à  l'école,  jamais  de  travailler.  J'ai  eu  besoin 
d'une  aflection  jeune,  imprévue,  que  je  pouvais 
croire  inventée  par   moi-môme. 

—  Ton  cas,  dit  vivement  Renaud,  peut  se  répéter. 
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Tel   vaurien    s'est    épris    d'une    fillette    ou    d'une 
femme... 

—  Tu  es  stupide  ! 
Renaud  blessé  : 

—  Pardon."  Tu  me  racontes  tes  déboires.  Je 
ne  m'en  informais  pas.  Rends-toi  du  moins  compré- 
hensible. 

Cyrille  se  leva  : 

—  A  quoi  bon?  Nous  allons  répéter  la  scène 
d'hiet^  soir.  Une  fois  suffit. 

Ils  marchèrent  jusqu'au  bout  du  quinconce.  Mais 
on  entendit  l'heure  à  quelque  église.  Renaud  dut 
songer  qu'il  faudrait  bientôt  partir  et  sa  déman- 
geaison s'aviva. 

— '  Si  je  me  suis  fâché,  j'ai  tort.  J'aurai  mal  com- 
pris. C'est  excusable,  conviens-en.  Où  donc  en 
voulais-tu  venir  ? 

—  Je  ne  sais  plus  moi-même. 

—  Tu  parlais  d'une  certaine  affection. 

—  C'est  inutile...  je  t'assure  que  c'est  inutile. 
Tu  n'as  pas  assez  bien  connu  celui  que  je  veux  dire, 
et  ton  imagination  ne  suffirait  pas... 

—  Je  l'ai  connu? 

—  Sans  avoir  soupçonné  sa  valeur. 

Renaud  s'arrêta,  doutant  d'avoir  compris.  Puis  il 
murmura  stupéfait  : 

—  Germain! 
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Dans  cette  bouche,  un  nom  si  cher  exaspéra 
Cyrille.  Pour  ne  point  répondre  il  doublait  le 
pas. 

Mais  Renaud  de  s'écrier  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  connu i?  Je  l'ai  vu  journellement 
l'année  avant  sa  mort. 

Cyrille  du  coup  se  retourna  : 

—  Tu  l'as  vu,  toi  ?  Où  donc  ? 

—  Nous  étions  ingénieurs  dans  la  même  affaire. 
A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  moi  dont  il  était  l'intime.  Il 
m'eût  trouvé  trop...  ordinaire.  Nous  avions  un  ami 
commun.  Sylvestre. 

Gyi^ille  avait  pris  Renaud  par  le  coude  : 

—  Tu  vas  tout  me  conter.  Je  te  conduis  à  la 
gare. 

Il  tourna  vers  la  rue  voisine. 

—  Germain  faisait  cas  de  Sylvestre.  Je  sais  qu'ils 
s'écrivaient. 

—  Souvent,  surtout  les  derniers  temps.  Sylvestre 
lui  survécut  peu.  J'ai  recueilli  ses  papiers  ;  les  lettres 
de  Germain  s'y  trouvent. 

Cyrille  s'excitait  : 

—  Tu  as  ces  lettres? 

—  Bien  que  sans  les  avoir  lues.  J'ai  cru  voir  qu'il 
y  était  parlé  d'une  passion  malheureuse.  Mais  sans 
les  noms,  l'histoire  ne  me  touchait  guère.  J'ai  tout 
dans  une  caisse. 
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—  Une  passion  de  Sylvestre? 

—  Non,  de  Germain. 

—  Je  l'aurais  su  !  Vous  êtes  étonnants  :  toujours, 
partout,  imaginer  des  femmes  !  Dis  ce  que  tu  as  vu 
toi-même.  Gomment  vivait  Germain? 

Renaud  ne  pouvait  libérer  son  bras. 

—  Il  projetait  une  machine.  Est-ce  qu'il  y  travail- 
lait toujours?  Qui  voyait-il?  Tout  m'intéresse. 

Et  sur  le  quai,  jusqu'à  l'ébranlement  du  train, 
Renaud  fut  pressé  de  questions  impatientes  et  minu- 
tieuses. 


III 


CYRILLE  s'avança  jusqu'à  la  grille  : 
Une  cheminée  fumait.  Un  chapeau  traînait 
sur  un  banc.  Mais  aucun  bruit  dans  la  maison  ni 
dans  le  petit  jardin. 

Il  dut  pourtant  redouter  d'être  vu,  car  revenant 
sur  ses  pas,  il  prit  entre  deux  murs,  se  glissa, 
tourna,  pour  aboutir  derrière  la  maison.  Il  n'en  était 
plus  séparé  que  par  quelques  buissons  et  une  palis- 
sade. Du  bout  de  sa  canne,  il  eût  touché  le  mur.  Des 
voix  passaient  par  une  fenêtre  ouverte. 

—  Toujours  Jacques  et  Joseph  !  criait  l'enfant.  Ils 
ne  veulent  ni  canoter,  ni  se  baigner.  Ils  sont  à  bout 
(piand  ils  ont  marché  trois  quarts  d'heure.  Je  suis 
mieux  seul  à  la  maison. 

L'émotion  fit  bourdonner  dans  les  oreilles  de 
Cyrille  cette  voix  nouvelle  et  savoureuse,  non  plus 
telle  qu'il  s'en  souvenait,  puérile,  mais  comme 
échauffée  déjà  par  l'adolescence. 
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Une  femme  répondit  timidement  : 

—  Tu  préférerais  les  enfants  Martin.  Mais  tu  sais 
comme  on  parle  d'eux.  La  fille  est  effrontée  et  le 
garçon  ne  veut  rien  faire. 

—  Tu  as  peur  de  tout  le  monde,  dit  fermement 
l'enfant.  Tante  Lucrèce  aussi  a  peur.  On  se  moque 
de  moi,  non  à  cause  des  Martin,  mais  parce  que  je 
ne  sors  pas  de  vos  robes. 

Une  soudaine  et  tremblante  envie  de  voir 
haussa  Cyrille  aux  barreaux  de  la  clôture.  N'eût-il 
aperçu  qu'une  épaule  ou  qu'une  boucle  de  che- 
veux... 

— ■  Mon  petit  Rémy,  dit  la  mère,  il  est  temps. 

—  J'aime  mieux  partir  plus  tard  et  courir.  Quel 
mal  ça  fait-il  que  je  coure. 

Il  y  eut  un  débat. 

—  Je  n'aurai  pas  congé,  dès  son  arrivée  !  Il  sait 
bien,  lui,  qu'on  ne  fait  rien  le  dernier  mois.  Plus 
qu'une  semaine  et  alors  oust  ! 

Le  plancher  retentit  sous  la  chute  d'une  pile  de 
livres.  Puis  des  portes  claquèrent.  Un  pas  de  course 
traversa  le  gravier. 

Mais  Cyrille  avait  regagné  la  rue.  Devant  lui 
fuyait  une  nuque  fine  où  luisait  un  pelage  ras  et 
soyeux.  Avant  qu'affolé  de  se  sentir  poursuivi 
l'enfant  se  retournât,  il  était  pris  à  bras-le-corps. 

—  Embrasse-moi,  là  !    mieux   que  ça  !    Ce  n'est 
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donc  pas  toi  que  j'ai  vu  ce  matin?...  Et  pourtant... 
Ah,  mon  garçon,  comme  tu  as  grandi  ! 
Ahuri,  Rémy  se  taisait. 

—  Tu  n'as  pas  peur  de  moi,  voyons.  J'arrive  avec 
huit  jours  d'avance. 

Il  hésita,  puis  voyant  que  l'enfant  restait  intimidé, 
il  lui  dit  dans  l'oreille  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  livres?  Je  ne  suis 
pas  ici  pour  que  tu  ailles  te  cacher  en  classe.  Allons, 
mène-moi  chez  nous  ! 

—  J'en  étais  sûr,  cria  Rémy  :  tu  n'es  pas  comme 
elles  le  prétendent  ! 

Et  devenant  vermeil,  il  bredouilla  : 

—  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer...  comme  je  t'atten- 
dais... 

Cyrille  ne  le  lâchait  point.  Ils  se  dévisageaient. 
Une  soudaine  complicité  mêlait  leurs  regards.  Ils 
passèrent  la  grille. 

—  Cours  prévenir  ta  mère  et  tante  Lucrèce.  Si 
j'entre  elles  vont  pousser  des  cris... 

Il  attendit  dans  l'antichambre. 

—  Mais  si,  disait  Rémy  pouffant  de  rire,  un  drôle 
d'homme  te  demande.  Viens  voir. 

Glaire  accourut,  inquiète,  se  glissa  par  la  fente  de 
la  porte,  puis,  interdite,  s'arrêta  : 

—  C'est  Cyrille  !  murmura-t-elle.  Et  elle  se  mit  à 
trembler  toute. 
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Il  courut  la  prendre  en  ses  bras.  Elle  portait  les 
yeux  sur  sa  robe,  sur  les  meubles,  sur  le  plancher, 
dans  la  crainte,  on  eût  dit,  que  tout  n'y  fût  point  en 
ordre.  Et  comme  il  l'embrassait,  joyeux,  elle  fondit 
en  larmes . 

Au  même  instant  une  vieille  femme  descendit 
l'escalier  : 

—  Ah,  méchant  garçon!  cria-t-elle.  Il  l'a  toute 
effrayée...  Quelle  farce  tu  nous  joues!...  Mon  petit, 
que  te  voilà  bonne  mine  ! 

On  l'entraîna.  Il  dut  s'asseoir  entre  les  femmes. 

—  Nous  qui  te  préparions  une  fête  extraordinaire, 
dit  Rémy.  Des  feux  de  bengale  et  des  lanternes  ! 

Cyrille  écoutait,  mais  comme  attentif  à  quelque 
chose  par-delà  les  paroles.  Il  dit,  presque  grave  : 

—  Alors  mon  arrivée  dérange  tout.  Toi,  tu  n'auras 
pas  eu  le  temps  de  mettre  une  robe  neuve,  ni  tante 
Lucrèce  de  me  boulanger  des  galettes... 

Glaire  se  ramassant  sur  elle-même  balbutia  : 

—  C'est  vrai,  cette  robe  est  sale.  Tu  me  trouves 
changée.  J'espérais  que  tu  ne  remarquerais  pas... 

Cyrille  eut  son  mauvais  sourire  : 

—  Je  puis  repartir  pour  une  semaine. 
Mais  se  reprenant  : 

—  Ce  n'est  pas  Claire  qui  est  changée,  c'est  Rémy. 
• —  Chaque  jour,  dit  tante  Lucrèce,   nous   nous 

étonnons.  Claire  veut  qu'il  te  ressemble  toujours 
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plus;  moi,  je  prétends  (ju'il  tient  surtout  de  Glaire. 
Sauf  les  yeux  :  moins  les  tiens  que  ceux  de  ton 
oncle  Simon. 

Cyrille  sindigna  : 

—  Ces  yeux  qui  rient,  ces  yeux  de  chat  ?  L'oncle 
avait  ceux  d'un  certain  poisson... 

Rémy  courut  prendre  une  photographie  dont 
C}Tille  s'empara  : 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  Comment  n'êtes-vous 
pas  malades  d'avoir  à  regarder  ce  museau  de... 

—  Cyrille  !  dit  sévèrement  la  vieille  dame. 
Il  riposta  : 

—  Je  sais  ce  que  je  dis.  Quand  au  Cap  on  connut 
mon  nom... 

—  N'oublie  pas  que  Rémy  t'écoute,  supplia  Claire. 
Et  la  tante  ajouta  : 

—  Maintenant  qu'il  est  mort,  Simon  ne  fait  plus 
de  mal.  Laisse-le  en  paix. 

—  D  abord  Rémy  n'est  plus  petit  garçon,  dit  le 
marin  ;  ensuite  l'oncle  s'obstine  à  ne  pas  s'en  aller 
de  chez  nous,  puisque,  à  vous  croire,  voilà  ses  yeux. 
Et  ces  cheveux-là,  sont-cc  les  siens  ? 

—  Ce  sont  absolument  les  tiens  à  cet  âge,  dit 
Claire.  J'en  ai  la  mèche  que  m'a  donnée  tante 
Lucrèce.  —  Rémy,  va  chercher  dans  ma  chambre  la 
boîte  en  laque  rouge. 

L'enfant  partit  à  contre-cœur. 
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—  En  sa  présence,  dit  tante  Lucrèce,  comment 
peux-tu  parler  ainsi  ?  Il  ne  sait  rien.  Inutile,  n'est-ce 
pas,  qu'il  ait  honte  devant  les  autres  ?  Ici,  l'on  oublie 
à  peu  près  nos  malheurs.  Nous  nous  sommes 
presque  refait  une  réputation  honnête... 

—  Ça  n'a  pas  dû  être  commode  ! 

—  Nous  ne  pouvions  plus  vivre,  dit  Glaire.  Pen- 
dant combien  d'années  nous  osions  à  peine  sortir?... 
Voilà  Rémy.  —  Donne-moi  la  boîte. 

Elle  tira  d'une  enveloppe  une  houppe  de  cheveux 
châtains. 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  sont  raides  comme  des 
ficelles,  dit  Cyrille.  C'est  la  même  couleur,  mais 
ceux  de  Rémy,  bien  que  plats,  font  des  manières  de 
ruisseaux... 

—  Non,  dit  l'enfant,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  brossés. 
Il  se  les  lissa  d'un  revers  de  manche  : 

—  Les  voilà  comme  les  tiens. 

—  Peut-être  !... 

Et,  se  détournant,  le  marin  marcha  les  mains  dans 
les  poches. 

Rémy  eut  une  idée  : 

—  Si  tout  de  même  j'illuminais  ? 

—  Va,  dit  Cyrille. 

Il  se  rapprocha  de  sa  femme,,  chercha  d'être  affec- 
tueux, lui  tapa  sur  la  joue  : 

—  Voilà  les  yeux  qu'il  devrait  avoir. 
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Elle  absorba  ses  paroles,  comme  une  éponge  se 
gonfle  d'eau.  Mais  aussitôt  elle  perdit  contenance, 
car  il  ajoutait  : 

—  Et  puis,  tant  pis  !  Les  enfants,  c'est  une  mal- 
propre cuisine  ;  il  vaut  mieux  ne  pas  se  demander 
avec  quoi  c'est  fait. 

—  Il  est  toujours  le  même,  murmura-t-elle  tour- 
née vers  la  vieille  dame. 

Puis  elle  disparut,  sous  prétexte  d'aider  Rémy. 

—  Mauvaise  tête  !  dit  tante  Lucrèce.  Je  suis  sûre 
que  tu  l'as  peinée. 

—  Et  comment? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  pourquoi  serait-elle 
partie  ? 

Il  reprit  : 

—  Qu'ai-jedit  d'extraordinaire  ?  Qu'il  ne  faut  pas 
examiner  de  quoi  se  compose  un  enfant?  Qu'il  m'est 
déplaisant  d'en  avoir  fait  un  où  a  collaboré  ma  famille 
entière  ?  Je  sais  bien  que  tout  père  en  est  là  ;  mais 
c'est  ce  qui  me  dégoûte  de  l'être.  J'aurais  des  frères, 
qu'ils  pourraient  faire  à  leurs  enfants  mes  yeux, 
mes  mains,  mon  caractère.  Qu'est-ce  qui  est  à  moi  ? 
Qu'est-ce  qui  est  à  toi?  Tu  trouves  ça  propre? 
Qui  te  dit  qu'il  n'y  a  pas,  par  le  monde,  quelque  petit 
métis  qui  me  doive  la  vie  ?  Mais  réfléchis  :  c'est 
peut-être  une  fille.  Peut-être  elle  a  ton  dos,  ta  poi- 
trine, tout.  Et  à  quoi  sert  que  tu  les  caches  soigneu- 
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sèment  sous  tes  robes,  si  elle,  là-bas,  les  montre  à 
tout  le  monde,  toute  nue,  en  plein  soleil  ? 
La  vieille  dame  ne  se  tint  pas  de  rire  : 

—  Allons,  allons,  l'extravagant  !  Tout  de  même, 
va  retrouver  ta  femme. 

Claire,  du  perron,  regardait  Rémy  tendre  un  fil 
de  fer.  Sans  se  retourner  elle  se  laissa  rejoindre. 

—  Tante  Lucrèce  croit  que  je  t'ai  fait  de  la  peine. 

—  Gomment  l'aurais-tu  fait  ?  dit-elle,  —  on  eût  pu 
croire  négligemment,  les  yeux  toujours  vers  Rémy. 

—  Apparemment  par  mes  paroles  de  tout  à 
l'heure. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  dit  ? 

Et  imperceptiblement,  elle  commença  de  s'aban- 
donner contre  Cyrille. 

—  J'en  étais  sûr,  fit-il  :  tante  Lucrèce  a  une 
imagination  î... 

Elle  se  retourna,  prudente,  puis  brusquement  lui 
enlaça  le  cou  : 

—  Ah,  mon  Cyrille,  t' attendre  pendant  trois 
années,  sans  savoir  si  tu  m'aimeras  encore  à  ton 
retour  !  J'avais  pu  patienter  deux  ans,  mais  trois!... 
Et  en  t' apercevant,  me  remettre  à  trembler  comme 
une  petite  fille  !  —  Et  songer  que  toute  ma  vie  tu  me 
feras  peur  ainsi... 


IV 


DE  bon  matin,  Cyrille  fut  chez  Rémy. 
Il  le  trouva   dans  le   moite  désordre  du 
dernier  sommeil,  la  figure  au  fond  d'un  oreiller,  le 
corps  de  travers,  en  faucille. 

Il  s'assit  presque  sur  l'enfant,  dans  un  creux, 
entre  les  coudes  et  les  genoux.  Las  de  n'apercevoir 
qu'un  tendre  tourbillon  de  cheveux,  il  souffla  dans 
le  col  de  la  chemise.  Rémy  grogna,  se  retourna  et, 
sans  ouvrir  les  yeux,  frappa  Cyrille  à  la  figure. 

—  Bien  touché  !  Hé,  là,  le  paresseux  î 

Son  père  lui  chatouilla  les  côtes.  L'enfant  maron- 
nait et  se  défendait  gauchement,  les  mains  molles 
de  sommeil  et  de  rire. 

—  Voilà  des  bras  que  je  voudrais  plus  durs,  dit 
Cyrille  en  les  tâtant. 

L'enl'ant  gémit  : 

—  On  crie  dès  que  je  bouge. 
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Puis,  éveillé  davantage,  il  releva  sa  manche. 

—  J'ai  tout  de  même  du  biceps. 

—  Trop  blanc,  dit  Cyrille. 

—  Pardi,  tes  mains  sont  comme  du  caramel,  mais' 
fais  voir  sous  ta  manche. 

Le  bras  délié  s'allongea  contre  le  bras  robuste. 
Mais  Cp^ille  n'écoutait  plus.  De  même  que  la  veille  à 
l'arrivée,  une  secrète  volupté  surprenait  ses  oreilles. 
Il  voulut  ramasser  son  attention.  Mais  comme  Rémy 
concluait  :  La  belle  affaire,  c'est  le  soleil  de  là-bas  ! 
—  déjà  rémotion  s'était  évanouie. 

Il  demanda  : 

—  Que  vas-tu  faire  aujourd'hui  ? 

—  Les  camarades  sont  en  classe.  Il  y  aurait  bien 
Martin...  un  mousse  qui  doit  partir  à  la  fin  de  l'étéi 
C'est  lui  qui  m'a  montré  la  chasse  aux  taupes  et  lî 
pêche  à  la  fourche. 

Cyrille  paraissait  redouter  d'en  trop  apprendre^ 
car  sans  plus  de  questions  : 

—  Péchez  si  ça  vous  fait  plaisir. 
Mais  les  veux  de  Rémv  brillèrent  d'une  si  clani 

«/  t. 

destine  inteUigence,  que  Cyrille  détourna  les  siem 
et  regarda  le  mur. 

—  Il  y  avait   un  portrait,  là,  au  lieu  de  cett< 
affiche  japonaise? 

—  Un  jeune  homme  qui  rame,  une  pipe  à  Is 
bouche,  dit  Rémy.  Je  me  rappelle.  Il  y  a  longtemps, 
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quand  tu  m'as  envoyé  ces  images,  maman  l'a  retiré 
pour  leur  faire  de  la  place. 

—  Je  tenais  beaucoup  à  ce  dessin.  Où  l'a-t-on 
mis? 

—  Au  grenier,  je  crois,  derrière  l'armoire. 

—  Sais-tu  qui  ça  représentait? 

—  Maman  n'a  jamais  pu  me  le  dire. 
Cyrille  parut  embarrassé. 

—  C'est  Germain...  le  seul  véritable  ami  que  j'aie 
connu.  Jamais  elle  n'a  compris  quel  être  admirable 
c'était.  Je  crois  qu'il  lui  faisait  peur. 

Rémy  écoutait  gravement,  intimidé  d'être  pris  au 
sérieux. 

—  Il  n'y  a  pas  d'homme  auquel  je  souhaite  davan- 
tage que  tu  ressembles.  Aussi  j'avais  placé  ce  por- 
trait dans  ta  chambre.  Jamais  je  ne  m'en  étais 
séparé. 

Rémy  demanda  : 

—  C'est  toi  qui  l'avais  dessiné? 

—  Moi,  non...  mais  une  jeune  femme  qui  s'était 
éprise  de  Germain... 

11  s'arrêta,  n'osant  plus.  Les  yeux  de  Rémy  inter- 
rogeaient passionnément. 

—  Plus  tard,  mon  petit,  tu  sauras  cette  histoire... 
et  bien  d'autres.  Je  ne  m'habitue  pas  encore  à  te 
parler.  Si  je  m'attendais  à  un  gars  aussi  dégour- 
di!... Allons,   mets  ta   culotte. 
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Rémy  le  retint  par  l^i  manche. 

—  Et  tu  me  raconteras  des  aventures  de  Chine.  Il 
y  en  a  qui  font  de  l'embarras  parce  que  leur  père 
est  ceci  ou  cela.  Je  pourrai  leur  fermer  le  bec. 


Cyrille  en  sortant  croisa  tante  Lucrèce. 

—  Où  donc  Rémy  pêche-t-il  d'habitude? 

—  Au  coude  de  la  rivière;  mais  assure-t'en. 

—  Non,  fit  Cyrille,  je  veux  qu'il  aille  et  vienne 
sans  se  douter  que  je  l'observe.  Devant  un  père  on 
se  surveille,  même  s'il  se  montre  camarade.  Tout  ce; 
petit  est  pour  moi  neuf,  m'étonne... 

—  Claire  devrait  t' entendre,  dit-elle. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mon  Dieu,  elle  se  tourmente.  C'est  dans  son 
caractère.  On  la  trouve  relisant  dix  fois  tes  lettres. 
«  Pourquoi  écrit-il  cette  phrase...  et  celle-là?  » 

—  Et  que  craint-elle? 

—  Des  bêtises.  Elle  s'inquiète  pour  Rémy.  Tu  sais 
combien  les  femmes  sont  sottes?  Mais,  sois  tran- 
quille, je  la  sermonne. 


Il  prétexta  des  affaires  en  ville,  mais  ne  s'y  attarda 
que  peu.  Remontant  la  rivière,  il  eut  bientôt  décou-j 
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vert  les  pêcheurs,  au  sommet  d'un  talus,  goûtant  de 
pain  et  de  cerises.  Ils  étaient  trois  :  Rémy,  le  mousse 
et  une  fille,  moins  jeune  qu'eux  d'un  ou  deux  ans. 
Elle  riait  haut  et  distribuait  les  parts. 

—  Voilà  cinq  cerises  pour  chacun.  Qui  les  avalera 
le  plus  vite  avec  les  queues  et  les  noyaux  ? 

Ils  luttèrent  de  grimaces.  Le  mousse  s'étrangla. 

—  Pour  sa  punition,  qu'il  roule  jusqu'au  bas  du 
talus  ! 

Martin  refusait;  mais  Rémy  l'entraîna: 

—  Je  roule  avec  toi. 

Ils  se  couchèrent  l'un  contre  l'autre,  mêlèrent 
leurs  bras,  leurs  jambes,  et  déboulèrent,  en  une  seule 
masse,  jusqu'à  la  berge. 

—  A  ton  tour,  avec  moi,  hé  Brigitte,  cria  Rémy. 
Elle  restait  couchée,  paresseuse,  prête  à  céder 

pour  peu  que  l'enfant  fût  hardi.  Mais  celui-ci  revint 
s'asseoir.  On  poursuivit  de  goûter,  le  mousse  à 
l'écart,   protecteur,  Rémy  contre  la  fille. 

—  Puisque  tu  as  gagné,  voilà  pour  toi.  Mais 
attrape-la   sans  mordre. 

Et  dans  la  saignée  de  son  bras,  elle  fixa  une 
cerise. 

La  rondeur  lisse  du  fruit  n'offrait  point  de  prise. 
Rémy  se  fatiguait  les  lèvres  et  la  langue.  Alors  il 
empoigna  Brigitte.  Elle  se  débattait,  maintenue  par 
les  genoux  du  garçon.  Il  y  eut  lutte,  cri,  et  Rémy  se 
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dressa  debout,  la  bouche  noire  du  jus  de  la  cerise. 
Une  motte  de  terre  vint  s'écraser  à  son  épaule. 

—  Ça  t'apprendra,  sale  gosse,  à  mordre. 
Mais  Cyrille,  hors  de  lui,  franchit  la  haie  qui  le 

dissimulait  : 

—  La  garce  !  la  garce  f 

Il  comptait  apparaître  en  promeneur  détaché,  mais 
se  trahit  rien  qu'à  rompre  la  broussaille.  Il  héla 
Rémy.  Celui-ci,  sans  hâte,  rassembla  ses  affaires, 
prit  congé,  puis,  le  regard  franc,  criant  le  produit  de 
sa  pêche,  dégringola  jusqu'à  son  père. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fille? 

—  C'est  Brigitte,  la  sœur  de  Martin. 

—  Je  n'ai  rien  à  reprocher  au  frère,  mais  quant  à 
elle!... 

Rémy,  les  joues  brûlantes,  répliqua: 

—  Je  vois  bien  que  maman  t'a  parlé.  Tout  le 
monde  est  monté  contre  eux.  On  crie  qu'ils  sont 
enfants  trouvés.  Ils  ont  beau  dire  que  ce  n'est  pas 
vrai,  Brigitte  ne  peut  pas  obtenir  de  place. 

L'indignation  de  l'enfant  fit  fléchir  celle  de 
Cyrille  : 

—  Vois  Martin  tant  que  tu  voudras.  Je  me  moque 
de  ces  potins.  Pour  la  sœur,  c'est  une  autre  affaire. 

Rémy,  rougissant  davantage  : 

—  Tu  ne  peux  rien  lui  reprocher  d'autre...  Tu  as 
l'air  de  croire... 
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—  Quoi  donc? 

Il  s'embarrassait  : 

—  Des  choses... 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela.  Tu  oublies  ton 
âge. 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  dit  avec  dignité  l'en- 
fant. 

Et  il  continua  sans  regarder  Cyrille  : 

—  Au  contraire,  je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas 
commencer  trop  jeune...  Alors,  tu  vois  bien...  que 
tu  n'as  rien  à  craindre. 

Son  père  ne  put  que  rire  : 

—  Je  sais,  mon  petit,  que  tu  es  raisonnable.  Mais 
je  connais  les  dangers,  —  trop  bien  !  Il  me  déplaît 
de  te  donner  des  ordres.  Je  te  le  demande...  en 
camarade...  C'est  entendu,  n'est-ce  pas  :  tu  ne  la 
verras  plus  ? 

—  Je  l'ai  justement  invitée. 

Cette  résistance  impatientait  Cyrille  : 

—  Tu  trouveras  des  prétextes. 
Rémy  ne  disait  rien. 

—  Je  puis  compter  sur  toi? 

—  Quand  elle  se  sera  moquée  de  mes  raisons,  que 
veux-tu  que  je  réponde? 

—  Tu  me  donneras  les  torts.  Voilà  tout  ! 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  peur  que  j'imite  ses 
manières  ? 
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La  rudesse  du  marin  s'énervait: 

—  Ta  mère  le  craint  certainement. 

—  Mais  pas  toi.  Donc... 

Se  sentant  perdre  du  terrain,  Cyrille  joua  de  har- 
diesse : 

—  Ecoute,  mon  petit,  je  serai  franc.  C'est  le 
métier  des  pères  que  de  prêcher  vertu.  Mais  moi, 
si  je  te  parle,  c'est  d'expérience. 

Il  s'arrêta,  cherchant  ses  mots. 

—  Personne  à  ton  âge  ne  m'avertissait...  Tante 
Lucrèce  ignorait  trop  de  choses,  —  et  cela  m'a  valu... 
de  vilaines  histoires. 

Il  hésitait  encore,  puis  : 

—  Je  m'étais  fourré  dans  une  bande  de  vauriens, 
des  garçons  et  des  filles.  On  faisait  les  petites 
brutes,  comme  vous  tout  à  l'heure.  Je  n'avais  pas 
d'argent;  une  des  filles  s'en  gaussa.  Je  prétendis 
posséder  cent  sous  et  ne  pus  les  montrer,  —  ce  qui 
me  valut  des  moqueries  !...  Je  n'en  osais  plus  repa- 
raître. Il  y  avait  dans  la  classe  une  tirelire  où  l'on 
serrait  de  quoi  se  payer  une  promenade.  Poussé  à 
bout,  je  me  fis  mettre  en  retenue  et  pus,  à  l'aide  d'un 
couteau,  tirer  cinq  pièces.  —  Quoique  je  ne  fusse 
qu'un  petit  voyou,  c'était  la  première  fois...  Forcé- 
ment tout  s'est  découvert.  La  fille  craignait  d'être 
inquiétée  ;  elle  me  fit  mentir  et  m'empêtrer  de  plus 
en  plus.  L'affaire  est  devenue  grave.  Sans  Germain 
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l'on  me  chassait...  Il  a  remboursé,  quitte  à  paraître 
complice.  Et  note-le  bien  :  à  peine  si  nous  nous 
connaissions...  C'est  un  de  ces  coups  de  générosité 
dont  il  était,,  lui  seul,  capable.  Gela  t'explique  qu'on 
n'ait  plus  pu  m'arracher  de  lui... 

Rémy  semblait  gêné  par  l'émotion  de  son  père 
et  ne  savait  que  répondre.  Gyi^lle  au  bout  d'un 
temps  se  fit  violence  pour  ajouter  : 

—  Je  te  raconte  ces  misères  afin  que  tu  com- 
prennes... comment  elles  arrivent...  Je  veux  que 
par  toi-môme... 

Il  s'embrouillait,  déconcerté  qu'aucun  élan  ne 
répondît  au  sien.  Sa  poitrine  soulevée  se  vida... 
Il  regardait  la  route...  Rémy,  tout  à  penser,  ar- 
rachait des  herbes. 

Alors,  soucieux,  impatient  d'être  autre  part, 
le  marin  se  mit  à  marcher  devant.  Brusquement 
il  se  retourna. 

—  Que  rumines-tu  donc  ? 

La  réponse  fut  nette  et  le  regard  droit  : 

—  Tu  avais  mon  âge  à  cette  époque-là  ? 

Le  tranchant  du  ton,  blessa  Cyrille.  Il  s'efforça 
de  penser  :  «  C'est  fausse  honte,   ou  timidité.  » 
Mais  Rémy  continua  : 

—  J'ai  bien  compris  comment  ces  ennuis  te 
sont  arrivés,  mais  jamais  les  Martin... 

Il  se  tenait   en  face  de  son  père,  presque  en 
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homme  qui  défend  son  droit.  Par  dépit  de  s'être 
découvert  et  vainement  humilié,   Cyrille  riposta  : 

—  Je  m'en  moque  !  Qu'ils  te  poussent  à  ceci  ou 
à  cela... 

—  Alors  pourquoi  me  permettre  Martin,  si  tu 
trouves  que  Brigitte... 

Une  brusque  chaleur  piqua  Cyrille  à  la  nuque  : 

—  Tu  ne  rencontreras  plus  cette  gamine.  Je  te 
l'interdis,  voilà  tout!... 

Il  s'arrêta,  sentant  qu'il  avait  cassé  quelque 
chose.  —  Déjà,  de  l'autre  côté  du  chemin,  Rémy 
marchait,  petit  garçon  passif  et  impénétrable. 


—  Eh  bien,  la  pêche?  demanda  tante  Lucrèce. 

—  Bonne,   dit  Cyrille. 

—  Tout  est  donc  pour  le  mieux. 

Elle  reprit  son  tricot.  Cyrille  s'assit.  Il  y  eut 
un  tour  de  mailles,   puis  un,  puis  un. 

—  Tu  crois  que  Rémy  vous  raconte  toutes 
ses  petites  aventures  ? 

—  Toutes,  non.  Il  n'est  pas  cachottier,  mais, 
pour  sûr,  il  a  ses  secrets.  Crois-tu  que  tu  me 
racontais  tout? 

—  Je  sais  bien  que  non,  fit  Cyrille.  Cependant 
je  t'aimais  beaucoup. 
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—  Es-tu  sot!  Un  enfant  ne  peut  pas  tout 
dire  à  une  grande  personne. 

—  Pourtant  je  bavardais  des  heures  avec  le 
jardinier.  Je  lui  racontais  presque  tout,  —  bien 
plus  qu'à  toi.   Nous  étions   amis. 

—  Dame  !  C'est  que  pour  obtenir  tant  soit  peu 
d'obéissance... 

Il  marmonna  : 

—  Il  faut  renoncer  à  tout  le  reste  ! 

—  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  te  laisser 
couper  des  trous  dans  tes  vêtements  ou  tremper 
ta  langue   dans  le   sucre  en  poudre  ! 

—  Évidemment...  évidemment. 

Il  changea  de  place,  pétrit  une  pelote  de  laine, 
la  rejeta  : 

—  Est-ce  qu'il  voit  souvent  ces  Martin? 

—  Le  moins  que  nous  pouvons;  mais  comment 
l'empêcher?  Claire  s'affole.  Moi,  je  suis  plus 
calme.  Rémy,  de  nature,  est  droit.  Et  puis,  je  t'ai 
vu,  toi,  mon  petit,  parmi  de  bien  autres  chenapans  ! 

—  Mais  n'oublie  pas  que  c'est  miracle  si  je  me 
suis  mis  au  travail. 

—  Il  n'a  pas  été  comme  toi  entouré  de  terribles 
exemples... 

Cyrille  se  leva,  culbutant  sa  chaise  : 

—  Nom  de  Dieu,  il  les  a  dans  le  sang  !  Ça 
suffit  bien  ! 
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Sur  les  marches  de  l'escalier,  il  croisa  Rémy  qui 
rangeait  ses  lignes. 

—  On  va  dîner,  dépêche-toi! 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  Des  mains  insuppor- 
tablement  obéissantes  rassemblaient  les  objets  dans 
une  corbeille.  Cyrille  se  retint  d'y  donner  un  coup 
de  pied. 

—  Fais-moi  du  moins  place,  que  je  passe! 

Mais  Rémy  fut  tout  autre  à  table. 

—  Il  a  l'air  fatigué,  remarqua  Glaire. 
Tout  de  suite,  il  affecta  de  l'entrain  : 

—  C'est  que  nous  avons  fait  du  chemin,  papa  et 
moi. 

«  Est-ce  pour  me  narguer  ?  »  se  demanda  Cyrille. 

Mais  à  un  inquiet  regard  de  l'enfant,  il  reconnut 
que  c'était  parade,  tremblante  hardiesse  pour  ne  pas 
perdre  aux  yeux  des  femmes  un  allié.  —  Ce  manège 
audacieux  lui  plut;  il  eut  soin  d'en  paraître  dupe. 

Le  repas  terminé,  Claire,  par  hasard,  puis  tante 
Lucrèce  quitta  la  pièce.  Aussitôt  Réniy  s'esquiva. 

Mais  Cyrille  ne  se  put  retenir;  il  monta,  rattrapa 
l'enfant  dans  un  couloir  sombre.  Il  le  saisit >  comme 
on  prend  un  chat,  entre  les  épaules* 

—  C'est  donc  un  vrai  chagrin!...  Je  ne  savais  pas, 
mon  petit,  je  ne  pouvais  pas  imaginer... 
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Il  voulait  l'attirer.  Son  poing  sentait  un  dos  rétif, 
tout  d'une  pièce. 

—  J'ai  peut-être  été  brusque  ?  Je  ne  suis  pas  venu 
pour  te  faire  des  ennuis.  Je  ne  te  demanderai 
rien  d'autre,  rien,  mon  petit,  que  cela.  Mais  j'y 
tiens,  plus  que  tu  ne  peux  comprendi^e.  —  Tu  seras 
brave  et  nous  trouverons,  va,  d'autres  amusements. 
Si  je  te  donnais  une  montre,  —  ou  un  fusil  ?  Tu 
veux?  Tu  promets,  dis  ? 

Petit  à  petit,  contre  son  bras,  les  épaules  raides 
s'amollirent,  les  omoplates  cédèrent,  la  tête  se  ren- 
versa. Et  Cyrille  sentit  à  sa  joue  le  chuchotement 
d'une  voix  fraîche. 


GLAIRE  sortait. 
—  Donne-moi  la   clef  de  la   mansarde,    dit 
Cyrille.  J'ai  à  fouiller  dans  de  vieilles  malles. 

Il  gagna  l'obscur  galetas,  marcha  droit  à  l'armoire, 
chercha  dessus,  dessous.  Il  y  allait  renoncer,  quand, 
derrière  le  meuble,  il  aperçut  des  tampons  d'étoffe. 
Il  les  ôta,  trouva  du  foin,  l'arracha,  puis  sentit  un 
cadre.  Il  en  reconnut  la  moulure  et  sans  effort 
ramena  le  portrait. 

Du  revers  de  sa  manche,  il  ouvrit  une  transparente 
flaque  dans  la  poussière  de  la  glace.  Une  figure 
apparut.  C'était  bien  le  menton  carré,  encore  im- 
berbe, dont  de  plus  récentes  images  lui  avaient 
brouillé  le  souvenir...  C'étaient  bien  les  belles  lèvres 
avides...  D'un  nouveau  coup  de  manche  il  frotta  le 
verre,  puis  en  un  bond  fut  à  la  lucarne. 

Là  encore,  le  jour  n'était  que  douteux.  La  targette 
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rouillée  résistait.  Il  secoua  si  rudement  la  croisée 
qu'un  carreau  fêlé  sauta  dans  le  vide. 

Alors,  sous  la  matinale  lumière,  le  détail  du  des- 
sin sortit.  Cyrille  absorbait  des  yeux,  jusqu'à  n'y 
plus  voir,  un  fouillis  de  traits  au  crayon.  Il  s'écar- 
tait, se  rapprochait. . . 

Quand  il  descendit  de  ce  grenier,  un  seul  souvenir 
lui  demeurait  :  l'étrange  son  qu'avait  eu  sa  propre 
parole,  quand  penché  sur  la  rampe,  il  tentait 
d'appeler  Rémy... 

Il  découvrit  l'enfant  couché  sur  le  perron,  la  têt( 
entre  les  poings. 

—  Que  lis-tu? 
*-*  Gulliver. 
Il  s'assit  sur  une  marche^  l'haleine  courte. 

—  C'est  donc  bien  passionnant* . .  que  tu  ne  puisses 
plus...  lever  la  tête?... 

Rémy  soupira  : 

—  Une  fois  que  je  suis  lancé  I... 
Il  ferma  le  livre  et  s'assit  : 

—  Pourquoi  m'examines-tu  si  drôlement? 

—  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  te  regarder  ?.. 
Eloigne-toi  davantage...  Non,  la  tête  plus  à  gauche... 

—  Enfin,  qu'est-ce  que  j'ai  donc  ce  matin  ? 

—  Mais   tu   n'as  rien;   seulement,  mon  petit... 
Mets-toi  en  plein  soleil...  là... 
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—  Tu  n'as  pas  fini  de  te  moquer  ? 

Le  mouvement  de  Cyrille  tomba  court.  Ses  mains 
restèrent  à  plat  sur  la  pierre.  Il  murmura,  dans  une 
appréhension  extraordinaire  : 

—  Répète  cette  phrase  que  tu  viens  de  dire? 

—  Je  ne  voulais  pas  te  fâcher. 

—  Tu  es  sot...  C'est  pour  l'accent...  Redis  seule- 
ment :  «  Tu  n'as  pas...  » 

L'enfant  répéta.  Cyrille  l'écoutait,  le  regardait... 
Rémy  finit  par  dire  : 

—  Est-ce  que  tu  as  peur,  à  cause  de  ce  que  tu 
m'as  promis?  Je  crois  que  décidément  c'est  le  fusil, 
mais... 

—  Quel  fusil  ? 

L'enfant  n'y  comprenait  plus  rien  : 

—  Plutôt  que  la  montre.  J'ai  réfléchi  toute  la 
nuit...  au  moins  jusqu'à  quatre  heures. 

Cyrille  lui  saisit  à  deux  mains  la  figure  : 

—  Voilà  pourquoi  tes  yeux  sont  battus.  C'est  stu- 
pide  ! 

—  Je  n'en  mourrai  pas. 

—  C'est  stupide  quand  même.  Ça  ne  valait  pas  la 
peine...  Je  n'ai  qu'à  te  les  donner...  tous  les  deux  !... 

Rémy  d'ébahissement  n'avait  pas  dit  merci,  que 
déjà  Cyrille  était  remonté. 

Il  retrouva  le  cadre  sous  une  caisse  où  il  l'avait 
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mis  en  sûreté.  Oblitérant,  de  la  paume,  une  partie  du 
dessin,  il  découvrait  tantôt  la  bouche,  tantôt  le 
front.  Encore  et  encore,  il  changeait  sa  main  de 
place,  puis  se  donnait  tout  le  recul  que  permettait  la 
mansarde.  Pour  l'interrompre  il  fallut  un  bruit  de 
sonnette.  D'un  coup  de  canif  il  détacha  la  feuille, 
glissa  le  cadre  vide  derrière  l'armoire  ;  puis  ramas- 
sant le  foin  et  balayant  les  brins  épars,  il  cacha  tout 
sous  les  vieux  chiffons. 

Alors,  avec  mille  précautions,  il  regagna  sa 
chambre,  ferma  sur  le  dessin  les  pages  d'un  diction- 
naire. De  la  fenêtre,  il  sifÛa  Rémy  : 

—  Ta  mère  n'est  pas  sur  le  perron  ? 

—  Non. 

—  Regarde  dans  l'antichambre  ? 

—  Pas  non  plus. 

Il  se  jeta  dans  l'escalier  : 

—  Qu'on  ne  m'attende  pas  ;  je  reviendrai  peut-être 
tard. 


Il  rentra  vers  deux  heures. 

—  Mon  Dieu,  dit  tante  Lucrèce,  où  donc  t'es-tu 
crotté  de  la  sorte  ? 

D'un  coup  d'œil,  il  explora  le  vestibule,  puis,  bas, 
montrant  la  porte  du  salon  : 

—  Glaire  est  là  ? 
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—  Non.  Tantôt  pour  un  malade  on  est  venu  la 
chercher.  Tout  le  monde  a  recours  à  elle,  sitôt  qu'il 
faut  aider  un  médecin.  —  Maintenant  viens,  j'ai 
mis  au  chaud  ton  déjeuner. 

Comme  il  s'asseyait,  accablé,  elle  ôta  le  bout  d'une 
feuille  prise  au  col  de  sa  veste  : 

—  Mais  voyons,  mon  garçon,  tu  as  traversé  la 
brousse  !  Tu  as  marché  dans  des  flaques.  Où 
allais-tu  ? 

—  Tout  droit.  Je  ne  sais  pas...  Je  me  suis  perdu. 

—  Toi  qui  connais  les  moindres  sentiers!... 

—  Tout  est  changé...  Je  ne  m'y  retrouve  plus... 
Puis,  je  ne  regardais  pas...  Je  prenais  des  notes... 

—  Tu  faisais  tes  comptes? 

—  Pas  mes  comptes,...  non  pas!...  Je  cherchais 
une  date. . .  un  vieux  souvenir. . .  Il  me  fallait  remonter 
d'année  en  année...  rétablir  l'emploi  de  mon  temps. 
Ça  n'allait  pas...  J'avais  des  blancs...  A  la  fin  j'ai 
cru  retrouver...  Mais  je  n'étais  pas  sûr...  Et  je 
recommençais,  je   vérifiais... 

—  C'était  donc  important? 

—  Tu  sais  comme  sont  les  souvenirs...  ça  vous 
obsède...  ça  vous  tracasse...  Puis,  quand  peu  à  peu 
ça  revient,  quand  les  indices  se  complètent...  alors, 
je  ne  sais  pas...  on  éclate...  —  Je  me  suis  mis  à 
courir...  je  pataugeais...  Ah,  tante  Lucrèce,  je  ne 
sais  pas  ce  que  j'avais...  je  ne  sais  pas... 
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La  vieille  dame  s'élança  vers  lui  : 

—  Cyrille!  qu'est-ce  qui  lui  est  arrivé?...  Mais  r 
oui,  tu  pleures!...  Tu  as  du  chagrin! 

—  Pas  du  chagrin!...  Ça,  non...  C'est  bête... 

—  Tu  as  quelque  chose...  Tu  ne  pleurerais  pas... 

—  Je  te  jure  que  ce  n'est  pas  du  chagrin...  Sait-on 
pourquoi  ça  vous  prend  tout  à  coup?.*.  Et  d'abord 
c'est  fini...  Puisque  je  te  dis  que  c'étaient  des  vieux 
souvenirs. 

—  Mais  lesquels  ? 

—  De  mon  mariage,...  des  deux  premières 
années...  Est-ce  que  c'est  triste?  Là,  tu  vois  bien... 
Ce  n'est  pas  après  quinze  années  qu'on  se  repent. 

—  Pour  sûr,  je  ne  voiâ  pas  de  quoi  tu  te  plain- 
drais. 

—  N'est-ce  pas?  Tu  connais  Claire  presque  mieux 
que  moi.  Tu  sais  que  son  rôle  n'était  pas  facile... 
Elle  l'a  vaillamment  tenu?...  N'est-ce  pas?... 

—  Avec  beaucoup  de  tact.  On  la  croit  de  peu  de 
ressource,  mais  dès  qu'il  est  besoin,  elle  devient 
énergique,  ingénieuse. 

Cyrille  à  deux  mains  lui  tenait  le  bras  : 
*—  N'est-ce  pas,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'elle? 
Chacune  a  ses  défauts.. .  Dis  qu'à  tout  prendre  c'était 
de  la  chance  que  de  tomber  sur  celle-là. . .  et  sur  le 
petit  qu'elle  m'a  donné  1 

—  Mais,  mon  garçon,  tu  le  sais  mieux  que  moi»  : 
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—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  ce  qui  t'a  mis  à  l'en- 
vers ?... 

—  Mais,  si!...  d'y  repenser,  de  m'en  rendre 
compte...  Tu  crois  que  seules  les  choses  tristes... 

—  Font  pleurer?  dame... 
Cyrille  parut  déconcerté  : 

—  Tu  es  sûre?...  Ce  n'est  pas  possible...  Tu  n'as 
jamais  pleuré  pour...  autre  chose  ? 

Elle  réfléchit  : 

—  Une  fois...  lors  de  l'abordage  du  Goéland, 
quand  je   t'ai  su   parti    sur    un  autre  paquebot. 

—  Tu  as  pleuré?...  Et  c'était...  dis,  c'était? 

—  De  joie,  mon  petit. 

Il  répéta,  comme  incrédule  encore  : 

—  Alors  tu  crois...  que  c'était...  de  joie! 

Claire  les  interrompit.  Elle  s'assit,  un  peu  égarée. 

—  Qu'est-ce  qui  était  arrivé?  dit  tante  Lucrèce. 

—  Aux  chantiers...  un  bûcheron  qui  s'est  fendu 
le  genou...  d'un  coup  de  hache! 

Cyrille,  inquiet,  courut  à  elle. 

—  Ne  t'effraie  pas,  mon  garçon.  Elle  ne  battrait 
pas  d'un  cil  tant  qu'on  charcute,  mais  elle  en  reste 
toute  secouée. 

Il  était  à  genoux  contre  elle  : 

—  Tes  lettres  ne  parlaient  pas  d'opérations 
pareilles.  Je  ne  t'aurais  jamais  cru  ce  sang-froid. 
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Toi,  si  peureuse!...  Chez  une  autre,  c'eût  été  bien, 
mais  chez  toi... 
Elle  se  débattait,  confuse. 

—  Si,  si,  c'est  admirable  ! 

Et  timide,  sans  oser  d'autre  geste,  il  la  retenait 
par  les  poignets. 

. —  Tiens,  vous  êtes  rentrés  tous  les  deux,  dit 
Rémy. 
Il  montrait  un  éclat  de  vitre  :  1 

—  C'est  de  la  lucarne.  Qui  donc  l'a  cassée  ? 
Cyrille  était  déjà  debout  : 

—  Moi,  ce  matin...  Je  voulais  ouvrir. 
Tout  d'abord  l'enfant  ne  comprit  pas. 

—  C'est  vrai,  tu  cherchais  le  dessin  !  1^ 
Cyrille  balbutia  : 

—  Quoi  donc?...  Non...  dans  des  malles...  de 
vieux  livres...   des  choses  à  moi... 

Quand  il  osa  tourner  les  yeux  vers  Claire,  elle 
avait  son  visage  habituel,  si  mat  qu'aucune  nouvelle 
pâleur  n'aurait  pu  s'y  marquer. 

Il  tâta,  dans  son  gousset,  la  clef  de  la  mansarde  : 

—  Je  vais  au  télégraphe...  Tu  viens,  Rémy?...  Je 
te  dis  que  je  suis  pressé. 


VI 


LE    matin ,    tandis    qu'à    sa   table ,    feignant 
d'écrire,  il  réfléchissait,  Claire  vint  s'accou- 
der au  dossier  de  sa  chaise.  II  demanda  : 

—  Où  donc  Rémy  s'est-il  fourré?  Je  le  cherche 
partout. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  non  plus. 

Et  doucement,  lui  passant  un  bras  sous  le  menton, 
elle  lui  releva  la  tête.  Au  même  instant,  affectant  de 
regarder  l'heure,  elle  lui  retira  la  montre  du 
gousset.  Cyrille  pensa  :  «  La  voilà  qui  prend  la  clef 
du  grenier.  »  Il  resta  maître  de  ses  mouvements  et, 
immobile,  attendit  qu'elle  fût  dehors. 

Son  premier  geste  rencontra  la  clef,  au  fond  de  la 
poche,  comme  la  veille.  «  Alors  c'est  qu'elle  vient 
de  l'y  remettre.  »  Comment,  tout  le  matin,  n'y  avait- 
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il  pris  garde?  Il  se  souvint  seulement  d'avoir,  à 
son  réveil,  surpris  Glaire  rôdant  déjà  par  la  cham- 
bre. —  Il  songea  :  «  Pas  mal  joué  !  »  puis  se  porta, 
soucieux,  vers  la  fenêtre. 

Il  vit  sa  femme  circuler  dans  le  jardin,  cueillant 
une  fleur,  arrachant  une  mauvaise  herbe.  Puis,  sans 
plus  motiver  sa  présence,  elle  demeura  sur  place.  — 
Passé  midi,  la  grille  fut  poussée.  Il  remarqua  que 
Glaire  allait  droit  à  Rémy  et  que  longuement  elle  le 
retenait  à  lui  dénouer  et  renouer  la  cravate. 


I 


—  Imagine-toi  qu'il  vient  du  lycée! 
Distrait,  Gyrille  se  mit  à  table  et  dit  : 

—  G'est  étonnant. 

La  vertu  de  Rémy  s'indigna: 

—  Et  pourquoi,  étonnant  ?  Tu  sais  très  bien  ce 
que  nous  disions  hier,  devant  la  poste.  Quand 
on  y  apprend  quelque  chose  d'utile,  je  ne  me  plains 
pas  du  lycée. 

Gyrille  n'écoutait  pas.  Son  regard  s'arrêtait  sur 
Glaire,  rapide,  pour  s'écarter  sitôt  qu'elle  levait  le 
sien. 

—  J'ai  annoncé  le  fusil  et  la  montre,  continua 
Rémy.  Il  y  en  a  qui  bisquent  !  On  a  voulu  me  faire 
asseoir  sur  un  cornet  d'encre...  Si  tu  savais  comme 
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tout  est  changé  depuis  que  tu  es  là. . .  Même  le  pro- 
viseur devient  poli. 

Chacun  levé,    la  vieille    femme    prit   Cyrille   à 
part   : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  la  tête  lui  tourne  ! 

—  Comment,  puisqu'il  travaille  ? 

—  Pour  se  vanter  de  tes  cadeaux.  ïu  crois  que  je 
t'en  aurais  donné  de  pareils  ? 

Cyrille  bougonna  : 

—  Je  sais  ce  que  je  fais.  Rémy  et  moi,  ça  n'est 
pas  la  même  chose. 


Il  retrouva  l'enfant. 

—  Qu'est-ce  que  ta  mère  te  demandait,  tout  à 
l'heure,  au  jardin  ? 

—  A  qui  tu  as  télégraphié  hier. 

—  Et  tu  as  dit  ? 

—  Que  c'était  à  un  nommé...  quelque  chose 
comme  Renaud. 

—  Et  elle  t'a  demandé...  le  texte  ? 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  ça  fût  secret  ! 

—  Mais  en  quels  termes?...  Quels  mots  as-tu 
employés,  —  au  juste  ! 

—  Je  ne  sais  plus...  Qu'il  fallait  t'envoyer,  le 
jour  même,  la  correspondance  de  Germain...  avec... 
je  ne  sais  plus... 
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—  Et  alors  qu'a-t-elle  dit  ? 

—  Rien. 

Gomme  les  sourcils  de  son  père  se  serraient  : 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  pas  lu  par-dessus 
ton  épaule.  Mais  c'était  mal  écrit.  On  t^a  prié 
d'épeler. 

—  Et  c'est  tout  ? 

—  Non,  elle  m'avait  d'abord  fait  des  recomman- 
dations. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ce  n'est  justement  pas  pour  toi. 

—  Mais  si...  mais  si... 

—  Je  devais  prendre  garde  à  ne  pas  te  fâcher... 
Souvent  tu  pourrais  m'en  vouloir,  sans  le  paraître... 
Je  te  le  répète  parce  que...  je  ne  suis  pas  inquiet. 
Mais  ne  va  pas  le  lui  redire. 

Ils  s'installèrent  sur  des  pliants.  Cyrille  cachait 
mal  son  agitation. 

—  J'étais  décidé,  dit  Rémy,  à  écouter  la  géogra- 
phie. Mais,  pas  moyen.  Mon  esprit  trotte  depuis 
que  nous  avons  parlé  de  Tunisie... 

Cyrille  pensa  : 

—  J'aurais  dû  calquer  le  dessin  et  le  remplacer 
par  mon  gribouillage.  Elle  n'aurait  rien  vu. 

—  Que  veux-tu  ?  continuait  Rémy.  Maman  ni 
tante  Lucrèce  ne  me  laissaient  seulement  parler  de 
voyages.  Elles  veulent  que  je  reste  ici.  Elles  croient 
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ju'il  n'y  a  pas  de  coloniaux  qui  ne  soient  repris  de 
ustice.  On  t'excepte,  toi,  parce  que  tu  es  marin. 
Vlais  comme  la  mer  et  moi  c'est  deux. . .  Alors  j'aimais 
nieux  n'y  plus  penser  du  tout.  Mais  au  premier  mot 
jue  tu  as  dit... 

Cyrille  se  rapprocha.  Son  anxiété  semblait  dis- 
)arue.  Il  contemplait  l'enfant;  il  se  retenait,  comme 
ians  la  crainte  qu'une  trop  brusque  tendresse  ne 
'effarouchât  : 

—  Tu  ne  sais  pas  quel  bonheur  tu  m'as  donné  ! . . . 
Vh,  je  ne  m'y  attendais  pas!...  Moi  qui  te  croyais 
jans  ambition,  oui,  indolent.  Il  ne  faut  pas,  mon 
ietit,  m'en  vouloir.  J'avais  honte,  au  point  que  je 
uyais  d'ici...  Mais  quand  je  t'ai  vu  aventureux... 
le  bonne  race... 

—  Si  seulement,  dit  Rémy,  tu  n'étais  pas  si 
ongtemps  loin  ! 

Cyrille,  penché  vers  lui,  reprit  avec  une  extra- 
)rdinaire  animation  : 

—  J'ai  beaucoup  pensé  depuis  hier.  J'ai  des  pro- 
ets.  Pas  pour  tout  de  suite...  Tu  peux  finir  seul  tes 
îtudes.  Mais  alors,  qui  m'empêcherait  de  liquider 
non  affaire  ?  Bien  que  je  n'entende  pas  trop  la  cul- 
ure,  j'ai  pourtant  acquis  par  le  monde  quelques 
lotions.  Je  t'aiderais.  Nous  nous  compléterions.  Ce 
icrait  bien,  dis  ?  Dis,  mon  petit  ? 

—  Ce  serait  rudement  bien. 

v)I  Jean  .Scfdumhcr^cr.  —  4 


Jean  Schlumherger 

L'enfant  riait  à  ses  pensées,  et  l'attirant,  Cyrille 
brusquement  l'embrassa. 

On  entendit  la  voix  de  tante  Lucrèce  : 

—  Mais  d'où  reviens-tu  donc  ? 

Cyrille,  inquiet,  se  précipita,  vit  Glaire  debout 
sur  le  perron,  poussiéreuse,  en  désordre,  les  cheveux 
collés.  Elle  l'aperçut,  parut  ne  pas  savoir  de  quel 
côté  fuir,  finit  par  se  jeter  dans  la  maison.  Il  de- 
manda, repris  d'angoisse  : 

—  Qu'avait-elle  affaire  à  la  poste? 

Et  il  ramassa  une  feuille  de  timbres  qu'elle  avait 
laissé  choir. 

—  La  receveuse  était  gravement  souffrante,  dit 
la  vieille  dame.  Mais  je  la  croyais  guérie.  —  Vas- 
tu  cesser  de  chiffonner  ces  timbres  ! 

—  Encore  une  malade  que  Claire  a  soignée  ! 

—  Parfaitement.  Et  qui  lui  doit  la  vie,  fit  tante 
Lucrèce  avec  humeur.  Qu'est-ce  que  tu  trouves  à  y 
redire  ? 

—  Je'  ne  veux  pas  que  par  reconnaissance  cette 
femme  lui  montre  à  regarder  dans  les  enveloppes... 
—  comme  font  toutes  ses  pareilles...  —  ou  à  lire  les 
dépêches  des  particuliers. 

La  vieille  femme  se  fâcha  : 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tes  radotages...  Mali 
jamais  Glaire  n'est  rentrée  dans  cet  état  ! 
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11  murmura  : 

—  C'est  qu'elle  a  marché  au  soleil. 


Claire  reparut,  mais  si  défaite,  que  d'abord  il  dut 
lui  venir  en  aide  : 

—  La  chaleur  t'a  donné  la  migraine...  Mais  si, 
assieds-toi  là!... 

—  Les  timbres  pouvaient  bien  attendre,  gronda 
tante  Lucrèce. 

—  Je  n'en  avais  plus,  riposta-t-il  sur  un  ton  qui 
la  fit  partir  d'un  air  digne. 

Alors,  derrière  le  siège  où  s'abandonnait  Claire,  il 
se  tint,  maladroit,  comme  un  écolier  qui  ne  sait  pas 
et  se  méfie  de  tout  ce  qu'il  pourra  dire.  Il  s'enhardit 
à  quelques  muettes  attentions,  puis  à  bout  de  res- 
sources, à  la  fin  risqua  : 

—  Nous  avons  bavardé  Rémy  et  moi. 

Et  comme  sa  ferme  voix  lui  rendait  de  l'audace, 
doucement  il  tenta  de  rassurer  Claire  : 

—  Il  a  de  l'ambition,  mais  tu  ne  dois  pas  t'en 
effrayer.  Tu  n'auras  guère  à  te  séparer  de  lui.  Qui 
sait  si  ses  projets  ne  me  ramèneront  point  ?  Nous 
l'aurions  bien  mérité,  toi  et  moi  ! 

Il  lui  versa  du  thé,  dut  même  la  faire  boire,  tant 
elle  avait  peine  à  tenir  la  tasse.  — Il  murmura  timide 
et  pressant  : 
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—  Demain  tu  seras  bien...  Si  tu  voulais...  nous 
irions  promener  avec  Rémy... 

Elle  se  troublait  davantage.  Il  essaya  de  dire  avec 
plus  de  tendresse  encore  : 

—  Tu  verras  comme  nous  saurons  t' amuser.  J'ai 
beau,  là-bas,  faire  fi  du  bonheur  d'être  ensemble; 
m'y  voilà  pris,  sitôt  revenu...  Ce  sera  la  première 
fois  depuis  que  Rémy...  Jamais  je  ne  vous  ai  eus, 
tous  les  deux,  seuls,  toute  une  journée... 

Il  s'échauffait  : 

—  Souvent  j'étais  injuste  ou  dur...  Si  !...  je  m'ex- 
plique mal...  Je  vous  devais  plus  d'attentions...  Mais 
je  m'acquitterai...  Je  me  sens  rajeuni...  Tu  ne  peux 
pas  refuser  . . . 

Alors,  égarée,  elle  le  regarda  : 

—  Cyrille  !  Cyrille  !...  Jamais  tu  ne  m'as  parlé  de 
la  sorte... 

Il  resta  court,  honteux,  feignant  de  ne  pas  voir 
qu'elle  pleurait...  Il  ne  savait  où  regarder...  La  gêne 
lui  devint  intolérable,  concentrée  peu  à  peu  en  un 
unique  tourment,  désir  éperdu  d'une  voix,  d'un 
regard  jeune,  de  la  fraîche  présence  de  l'enfant.  — 
Sa  tardive  protestation  fut  plus  pitoyable  que  son 
silence  même  : 

—  Si  je  ne  te  parlais  pas  ainsi...  c'est  que  l'occa- 
sion manquait...  Je  vais  voir  si  ça  plairait  à 
Rémy. 
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Il  le  découvrit,  dans  sa  chambre,  assis  sur  sa 
couchette. 

—  Je  t'appelle  de  tous  les  côtés.  Pourquoi  ne 
réponds-tu  rien? 

Rémy  ne  bougeait  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ? 
Abruptement,  l'enfant  demanda  : 

—  C'est  vrai  que  grand-père  a  fait  faillite? 

—  Pourquoi  cette  question  ? 

—  Dis  d'abord  si  c'est  vrai. 

Cyrille  restait  immobile  dans  la  porte. 

—  C'est  vrai  qu'il  a  filé  pour  l'Amérique?...  et 
que  nous  sommes  venus  ici  parce  qu'on  ne  nous  y 
connaissait  pas  ? 

—  Mon  pauvre  enfant,  qui  est-ce  qui  t'a  dit?... 
Rémy  se  détourna,  tête  basse  : 

—  Alors  ce  n'était  pas  la  peine...  de  me  forcer  à 
chasser  Brigitte. 

Cyrille  l'avait  rejoint  : 

—  Tu  l'as  revue  ! 

—  Il  fallait  bien  lui  dire  que  j'avais  changé  de 
projets...  Elle  s'est  fâchée...  J'ai  dit  :  Si  tu  le  prends 
si  mal,  bonsoir!  d'ailleurs  à  l'avenir,  je  travaille.  — 
Alors  elle  s'est  mise  en  fureur...  Elle  en  a  dit!... 
elle  en  a  dit!...  Que  grand-père  prêtait  à  la  petite 
semaine...  et  qu'il  s'est  servi  d'un  faux  testament... 
Elle  le  tient  d'un  de  ses  cousins  qui  est  de  chez 
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nous.  Et  sur  l'oncle  Simon!...  C'est  donc  pour  ça 
que  maman  te  faisait  taire  l'autre  jour...  Brigitte 
prétend... 

Cyrille  éclata  : 

—  Ah,  elle  est  propre  ta  Brigitte  !  Qu'y  peux-tu  à 
toutes  ces  saletés,  qu'elle  te  les  jette  à  la  figure  ! 

La  colère,  l'iiumiliation  ramassaient  l'enfant  sur 
lui-même.  Cyrille  s'assit  à  côté  de  lui,  gauche 
d'anxiété. 

—  Là,  tu  vois  bien  ce  que  vaut  la  gueuse  !  Qu'on 
m'ait  fait  souffrir  de  toutes  ces  misères,  ça  se  com- 
prenait... mais  t'en  tourmenter,  toi  !...  Ne  leur  laisse 
pas  la  joie  de  t' avoir  découragé.  J'ai  bien  fait  mon 
chemin  quoiqu'on  m'ait  roulé  dans  la  crotte  !  Mais 
toi,  tu  es  au-dessus  de  ces  ordures...  Nul  n'a  rien 
à  te  dire,  à  toi...  Qu'est-ce  que  la  banqueroute  d'un 
vieil  avare  a  de  commun  avec  ta  santé,  avec  tes 
bonnes  joues?... 

Rémy  murmura  : 

—  Vous,  vous  mentez...  Les  autres  m'en  veulent... 
Je  ne  peux  plus  compter  sur  personne. 

Cyrille  se  planta  devant  lui  : 

—  Sur  moi  !... 

Et  il  reprit  presque  humblement  : 

—  D'autres  ont  plus  de  pouvoir,  mais  pas  la  même!; 
obstination.  Tu  ne  sais  pas  ce  dont  pour  toi  je  suislj 
capable...  Tu  étais  petit,  — on  ne  pouvait  pas  tout  te 
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dire.  Il  y  a  bien  des  choses  que  tu  ne  sais  pas 
encore.  J'attends  demain  des  lettres...  très  impor- 
tantes. Ta  mère  s'affole  et  toi  aussi...  juste  au 
moment  que  tout  s'arrange...  Tu  deviens  homme... 
Ton  avenir  sera  comme  tu  le  souhaites...  Que  veux- 
tu  de  plus?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  les  injures 
d'une  fille  ?  —  Avoue,  mon  petit,  que  tu  étais  ab- 
surde. Je  veux  que  tu  en  ries  toi-même...  Allons?... 
Il  était  enjoué,  pressant.  Enfin  Rémy  eut  un 
incertain  mouvement  de  tête,  d'épaules.  Il  sourit, 
mais  les  cils  baissés  ne  laissaient  pas  voir  ses 
yeux. 


VII 


Qu'est-ce  cpii  ce  matin  vous  prend  tous  ?  dit 
tante  Lucrèce.  Au   lieu  de   déjeuner,  tu  te 
])romènes  autour  de  la  table  et  voilà  Glaire  sortie 
(  L  sa  tasse  encore  pleine  ! 
Cyrille  s'arrêta  net  : 

—  Je  n'avais  pas  remarqué.  Son  chapeau  n'est 
plus  là? 

Un  regard  dans  Tantichambre,  — et  il  était  dehors 
lui-même.  —  «  Pardi!  les  lettres...  »  Il  traversa  le 
jardin,  ouvrit  la  grille  en  maintenant  la  sonnette  : 
Claire  se  tenait  au  coin  de  la  rue,  guettant  plus  loin. 

Caché  derrière  un  char  de  foin,  il  put  la  dépasser, 
gagner  le  premier  tournant.  Déjà  le  facteur  s'avan- 
çait de  porte  en  porte. 

—  Mon  courrier  ! 

Il  saisit  lui-même,  dans  la  boîte,  un  paquet  ficelé  : 

—  C'est  ceci;  gardez  le  reste. 
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Le  papier  creva  sous  ses  ongles  et  la  tranche  des 
lettres  parut.  Immobile  sur  le  trottoir  désert,  il  pal- 
pait la  liasse,  puis  il  l'enfonça  dans  sa  poche.  Elle 
dépassait.  Il  la  glissa  entre  sa  veste  et  sa  chemise. 
Alors,  à  l'abri  d'un  pan  de  maçonnerie,  il  s'efforça 
de  voir. 

Glaire  tenait  le  journal  qu'il  venait  de  refuser. 
L'homme  semblait  donner  des  explications.  Cyrille 
remarqua  qu'elle  laissait  tomber  la  feuille  et  que 
l'autre  la  lui  ramassait.  Elle  ne  devait  pas  avoir  son 
air  habituel,  car  l'homme,  hésitant,  restait  sur  place. 
Enfin  elle  sembla  chavirer  et  rentra  dans  le  jardin. 

Cyrille,  prudent,  s'avança,  ne  la  vit  plus  ;  puis,  sa 
chambre  sans  rencontre  gagnée,  s'enferma. 


Jamais  il  n'avait  remarqué  comme  les  grimpantes 
glycines  laissaient  nager  leurs  branches  dans  le  so- 
leil. Il  s'assit  à  la  fenêtre  ouverte,  relisant  quelques 
pages,  puis  regardant  le  ciel  ou  la  verdure.  Il  se  le- 
vait, se  parlait  à  voix  haute,  souriait.  Il  remit  en 
paquet  les  lettres,  puis,  de  nouveau,  n'en  pouvant 
être  rassasié,  les  délia. 

D'un  coup  ferme  on  frappa  la  porte. 

—  Ouvre,  dit  tante  Lucrèce. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Je  veux  entrer. 
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—  Je  travaille.   Laissez-moi  tranquille;  je   des- 
cends  dans  un  moment. 

—  Je  veux  tout  de  suite. 

—  Et  moi,  j'ai  besoin  d'une  heure  encore.  C'est 
ionc  pressé  ce  que  tu  veux  me  dire? 

—  Ouvre,  ou  je  fais  venir  le  serrurier. 
Il  enferma  les  lettres  et  n'obéit  qu'en  maugréant. 

Le  visage  tragique,  presque  beau,  elle  l'embrassa 
ivec  véhémence  : 

—  Mon  pauvre,  pauvre  enfant  ! 
Et  ne  le  lâchant  point,  elle  regarda  tout  autour 

ie  la  chambre.  —  Il  comprit  : 

—  Sois  tranquille,  je  ne  vais  pas  me  tuer! 
Et  comme  elle  pâlissait  davantage  : 

—  Quelle  fureur  a  pris  Glaire  de  te  mêler  à  cette 
listoire  ! 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  m'en  eût  parlé...  alors  qu'il 
?tait  temps  ! 

—  Temps  de  quoi  ? 

—  De  déchirer  ce  malheureux  dessin  et  d'arrêter 
les  lettres.  Je  jure  que  tu  n'aurais  rien  su. 

— Je  ne  suis  pas  un  enfant,  tante  Lucrèce.  Si  je  me 
iuis  tourmenté,  c'est  açantde  savoir  avec  certitude. 

—  Les  simples  soupçons  valaient  pourtant  mieux. 
Vh,  je  comprends  maintenant  tes  bizarreries  et  tes 
lumeurs  contre  Rémy  !  Vieille  sotte  que  j'étais, 
rieille  sotte  ! . . . 
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Il  dit  gêné  : 

—  Ce  n'était  pas  cela. 

—  Et  qu'était-ce  donc  ?  Sais-je  si  moi-même  je 
pourrai  le  regarder  encore  ? 

—  Pas  tant  de  zèle,  tante  Lucrèce,  je  t'en  prie.  A 
moins  qu'on  ne  s'en  mêle,  toi  ou  d'autres,  Rémy  ne 
souffrira  de  rien.  Pauvre  petit  !  Vois-tu  qu'il  prenne 
à  cœur  sa  bâtardise  ! 

Elle  s'assit,  le  front  courbé  : 

—  Peut-être  es-tu  plus  généreux  ou  le  coup  t'a-t-il 
moins  surpris.  Moi  qui  depui^  quinze  ans  me  crois 
grand  mère  !...  Et  brusquement...  il  n'y  a  plus  que 
toi  et  moi...  Il  n'y  a  jamais  eu  que  nous  deux...  Nous 
croyions  avoir  refait  une  famille...  Elle  n'est  pas 
plus  réussie  que  l'autre  !  La  chance  est  contre  nous, 
mon  garçon,  décidément! 

Elle  pleurait  sans  éclats.  Il  dit  doucement  : 

—  On  s'étonne  d'abord,  puis  on  s'habitue.  C'est 
toi  qui  devais  ignorer. 

—  Et  qui  veillerait  sur  la  maison? 
Cyrille  avec  humeur  : 

—  Claire  a  cru  bon  de  te  raconter  quoi  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais  moi-même  ?  Elle  était 
folle.  Elle  ne  répétait  qu'une  chose  :«  Va-t-il  chasser 
Rémy  ?  »  Moi,  sur  le  coup,  je  répondais  :  a  Non. 
Il  ne  le  chassera  pas.  »  Je  le  disais,  au  dépourvu, 
parce  qu'elle  déchirait  ma  robe  et  que  j'étais  boule- 
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;  versée  autant  qu'elle.  Je  ne  voyais  pas  encore, 
i comprends-tu,  toute  sa  faute.  Mais,  maintenant... 

—  Où  est-elle  ? 

,  ■—  Chez  une  amie  qui  veut  bien  la  recevoir.  J'ai 
Idû  lui  préparer  sa  valise,  car  elle  restait  par  terre... 
I     —  Va  et  ramène-la. 

Elle  le  regarda  stupéfaite  : 

—  Sans  avoir  seulement  décidé... 

—  Quoi? 

—  Comment  agir! 

—  Grand  Dieu,  comme  tous  les  jours  ! 

—  Tu  prétends...  ? 

—  Que  par  toi  ni  par  moi,  aucune  allusion  ne 
soit  faite.  C'est  com^îris  ?  Dépêche-toi.  Rémy  pour- 
rait revenir.  Et  ce  n'est  pas  la  peine,  pauvre  femme, 
qu'elle  se  tourmente  plus  que  de  raison. 

Il  fallut  un  moment  pour  que  tante  Lucrèce  com- 
nençàt  de  comprendre. 

— •  Je  me  donnerais,  moi,  des  airs  de  passer  sa 
aute  au  torchon  ! 

—  Tu  parles  comme  une  vieille  fille.  J'imagine 
ïu'en  seize  ans  sa  faute  a  eu  le  temps  de  sécher  ! 

Il  crut  qu'elle  allait  étouffer. 

—  Je  m'en  vais...  je  m'en  vais...  Ça  finirait  ]3ar 
ine  paire  de  calottes... 

Il  la  retint  : 

—  Tu  vas  la  chercher  ? 

73  Jean  Schlnmberger.  —  5 


Jean  Schlumherger 

—  Vas-y  toi-même.  Ah,  tu  crois  m' enseigner  la 
vie,  l'abnégation  ! . . . 

Il  s'emporta  : 

—  J'agis  comme  mon  cœur  m'y  pousse  ! 

Tu  mens.  Tu  ne  veux  faire  comme  personne, 

voilà  tout  ! 

Il  se  planta  devant  la  vieille  femme  : 

En  rien  elle  ne  m'est  moins  chère  aujourd'hui 

qu'autrefois.  Est-ce  net  ?  D'ailleurs  je  n'ai  qu'à  te 
lire  deux  pages... 

Il  ouvrit  un  tiroir  : 
.     —  Je  ne  veux  pas  ! 

Il  se  mit  en  travers  de  la  porte  : 

—  Il  faudra  bien  que  tu  comprennes  ! 
Elle  se  rassit. 

—  C'est  de  Germain.  Comme  son  ami  l'ennuyait 
d'objections,  il  écrit  :  ((  Si  je  ne  t'aimais  comme  je 
fais,  rien  ne  pourrait  m'induire  à  expliquer  encore. 
Comment  ne  comprends-tu  pas  ?  J'allais  chez  eux 
tous  les  jours.  Non  mes  assiduités  m'obligeaient  aux 
excuses,  mais  mes  absences.  Qu'il  insistât  ne  me 
surprenait  point  ;  j'eusse  fait  de  même.  Elle  parlait 
peu,  mais  quittait  rarement  la  chambre.  J'appris 
ainsi  à  n'éviter  devant  elle  aucun  sujet.  En  partant 
il  me  dit  ces  paroles,  —  elles  établissent  ce  qu'étaient 
nos  rapports,  aussi  je  me  force  à  les  répéter  : 
«  Claire  sera  seule.  Va  souvent  la  voir.  Toi,  c'est 
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'moi-même,  —  et  davantage  !  »  Et  comme  je  me 
fâchais  :  «  Ah  vieux,  dit-il,  les  femmes  sont  sottes, 
sans  quoi  je  sais  de  qui  toutes  s'éprendraient...  » 
C'était  une  vieille  taquinerie  qu'il  accompagnait  de 
bourrades.  » 

—  Assez  !  cria  tante  Lucrèce. 

jL    —  Tu  entendras  jusqu'au  bout  ! 

H  Pour  la  seconde  fois  l'autorité  du  ton  la  fit 
s'asseoir. 

«  Donc  je  vis  souvent  Claire.  C'est  le  contraire 
qui  nous  eût  semblé  louche.  Elle  ne  fut  coquette,  ni 
moi  pressant.  Nous  n'écartions  même  pas  l'image  de 
Cyrille.  Aussi,  quand  il  revint,  ne  me  sentis-je  ni 
gêne  ni  honte.  Libre  d'agir,  j'eusse  avoué.  Mais  elle 
était  trop  scrupuleuse  pour  le  mensonge  et  trop 
faible  pour  la  franchise.  Ce  fut  tout  son  malheur,  — 
et  le  mien.  » 
Cette  fois  la  vieille  femme  éclata  : 

—  Me  voilà  édifiée  !  Tu  lis  ça...  tranquillement  ! 
Je  ne  sais  où  me  cacher,  tant  j'ai  honte  ! 

—  Moi  pas. 

—  Tu  mens.  Tu  crânes.  Tu  fais  l'homme  supé- 
!  rieur...  qui  n'a  pas  de  chagrin. 

11  tremblait  d'exaspération  : 

—  Je  n'en  ai  pas  ! . . .  Finiras-tu  par  comprendre  ! . . . 
Je  suis  content  de  ce  qui  est  arrivé.  —  Non,  le 
plafond  ne  va  pas  te  crouler  sur  la  tête.  —  Tu  veux 
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tout?  Tu  veux?...  La  fierté  de  ma  vie,  c'est  Ger- 
main... et  ce  sera  Rémy,  peut-être...  Et  si  ce  matin 
je  suis  rompu  par  un  excès  de  bonheur,  c'est  que  je 
le  sais  son  fils,  non  le  mien,  —  tu  entends  !  —  sorti 
de  son  sang,  non  de  ma  malpropre  race  ! 

La  vieille  lui  arracha  des  mains  la  poignée  de  la 
porte  : 

—  Ah,  malpropre,  en  effet  !...  saligaud!  saligaud! 
Il  la  suivit  dans  l'escalier  : 

—  Puisque    nous   nous   valons,    Claire   et  moi, 
ramène-la. 

Elle  descendait,  les  mains  sur  les  oreilles. 

—  Si  tu  ne  veux  pas,  dis-moi  l'adresse. 

La  sonnerie  de  la  grille  d'entrée  le  précipita  vers 
la  porte. 

—  C'est  Rémy...  Vite...  Il  va  remarquer... 
Elle  dit  : 

—  J'y  vais. 
Mais   s'arrêtant  : 

—  Regarde. 

—  Quoi  ? 

—  La  figure  qu  a  Rémy. 

Il  balbutia,  blanchissant  jusqu'aux  lèvres  : 

—  Elle  lui  a  parlé  ! 

Ils  comptèrent  ses  pas  aux  marches  du  perron. 
Une  épingle  à  chapeau  glissa  des  mains  de  tante' 
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Lucrèce  et  le  dos  de  Cyrille  écrasait  le  papier  du 
mur.  Rémy  poussa  la  porte,  traversa  l'antichambre, 
entre  les  deux,  sans  voir.  11  montait  l'escalier.  Au 
bruit  d'un  pas  que  fit  Cyrille,  il  se  retourna  d'un  tel 
sursaut  que  ses  livres  lui  échappèrent  : 

—  Quelle  peur  vous  m'avez  faite  ! 
L'émotion  agitait  sa  i)ouche,  ses  narines. 

—  Eh  bien?  haleta  Cyrille. 

—  Elle  a  tout  raconté  aux  camarades  ! 
Cyrille  bondit  : 

—  Elle  est  donc  folle  !  C'est  ta  faute,  tante 
Lucrèce.  Il  ne  fallait  pas  la  laisser  sortir! 

La  vieille  femme  cria  : 

—  C'est  toi  qui  perds  la  tête.  De  quoi  oses-tu 
l'accuser? 

—  Ils  ont  décidé  qu'on  me  chasserait  de  la 
classe...    A   la   récréation    ils    m'ont   jeté    dehors. 

Cyrille  comprit  enfin  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  Claire  !  C'est  cette  rouleuse 
de  Brigitte  ! 

—  Quoi  ?  fit  la  vieille. 

—  La  fille  Martin.  Elle  sait  toutes  nos  histoires, 
celles  du  souteneur,  celles  de  papa.  Et  c'est  Rémy 
qu'elle  en  accable.  Tu  trouves  ça  propre,  toi  !  Je  ne 
sais  pas  ce  qui  m'arrête. . .  et  rien  que  pour  te  prouver. .. 

Elle  l'étoufl^ait  à  lui  vouloir  fermer  la  bouche.  Il 
r écarta  : 
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^  —  Je  tiendrai  ma  langue,   n'aie  pas  peur...   Toi 
fais  ce  qui  est  convenu. 

Rémy,  visiblement,  attendit  qu'elle  fût  partie. 

—  Laisse-moi  voir,  dit  Cyrille  encore  chaud  de 
sa  violence.  Ils  t'ont  tout  écorché  la  figure. 

—  Alors  Maman  s'en  mêle  aussi.  Je  t'avais  pro- 
mis d'obéir,  mais  si  tu  ne  x^arlais  de  Brigitte  à 
personne. 

—  Aussi  n'ai-je  rien  dit...  Mon  petit,  c'est  un 
gâchis  d'où  moi-même  je  ne  sors  pas.  Nous  parlions 
d'autres  embarras...  plus  graves. 

—  Mais  qu'a-t-elle  affaire  à  ces  imbéciles  ? 

—  Elle  n'a  vu  personne.  Elle  a  d'autres  soucis. 
Me  crois-tu? 

—  Que  disiez-vous  donc  tout  à  l'heure  ? 

—  Encore  une  fois,  nous  parlions  d'autre  chose. 
Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris  de  confondre...  Elle 
est  chez  une  amie.  Tante  Lucrèce  va  la  rejoindre.  Et 
même  à  ce  sujet  nous  nous  sommes  chamaillés... 
Est-ce  que  tu  me  crois? 

—  Elle  est  en  visite  ?. . .  le  matin  ?. . . 

—  ...  Oui...  Je  te  dis  que  oui...  Maintenant  ra- 
conte ce  que  t'ont  fait  ces  brutes. 

Il  marmotta  : 

—  Rien  d'extraordinaire. 

—  Ils  t'ont  rossé  ? 
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L'enfant  haussa  d'impatientes  épaules. 

—  Ça  me  plaît  que  tu  ne  veuilles  pas  l'avouer. 
Mais  je  prétends,  moi,  porter  plainte. 

Découragée,  la  voix  mal  miu^e  remontait  au  faus- 
set d'enfant  : 

—  A  quoi  ça  servirait-il?...  Un  traître  que  nous 
avions  mis  en  quarantaine...  On  a  eu  beau  punir 
toute  la  classe...  il  a  bien  fallu  qu'il  parte...  Je  ne 
pourrai  pas  rester  non  plus... 

—  11  n'y  a  pas  de  rapport.  On  leur  fera  com- 
prendre... 

Il  dit,  repris  de  colère  : 

—  Et  si  je  rentre...  chacun  pourra  me  tour- 
menter...   sans   que  j'ose   toucher  personne... 

Ses  mots  s'enrouaient.  Il  cachait  d'un  de  ses 
poings   sa   figure   détournée. 

—  Mon  pauvre  petit,  comme  ils  t'ont  démonté  ? 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Mais  de  sa  paume  mouillée,  une  larme  glissa  le 
long  de  son  poignet. 

—  Ça,  non  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  désoler  !  Si  l'on 
te  boude  ici,  il  ne  manque  pas  d'écoles...  meilleures  ! 

Ces  paroles  ne  portaient  pas.  Rémy  s'enfermait 
dans  son  irritation.  Il  dit  en  rebroussant  du  pied  ses 
livres  : 

—  Il  était  encore  plus  facile...  de  ne  pas  s'attirer 
cette  a  flaire. 
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La  réponse  de  Cyrille  fut  mal  assurée  : 

—  Ne  la  regrette  pas...  elle  fa  prouvé  ton  éner- 
gie... 

—  Et  autre  chose  ! 

Ce  mot  tombé  dans  le  silence,  l'audace  de  l'enfant 
s'en  accrut  : 

—  Qu'on  doit  laisser  en  paix  ceux  qui  vous  va- 
lent. 

C'en  fut  trop. 

—  Te  valoir  !  Cette  fille  peut-être  ?  Ah,  ils  ont  su 
te  démoraliser  !  Te  voir  si  peu  fier  me  fait  mal.  Si 
tu  savais  pourtant...  si  tu  pouvais  comprendre  à 
quel  point  ce  sont  eux  qui  se  trompent...  qui  men- 
tent... !  Ce  qu'ils  savent  de  toi...  ce  que  tu  sais  toi- 
même...  c'est  l'apparence...  inexacte!  En  un  quart 
d'heure  on  n'apprend  pas  les  dessous  d'une  fa- 
mille... 

Ces  généralités  frappaient  le  vide. 

—  Aucune  insulte  ne  te  touche,  aucune  !  Qu'est- 
ce  qu'il  faut  dire  pour  que  tu  me  croies  ?. . .  Je  ne  puis 
pas  expliquer...  Tu  veux  me  rendre  fou!...  Je  n'ai 
pas  le  droit... 

L'enfant  tristement  murmura  : 

—  Je  ne  sais  plus  qui  croire...  On  complote  de 
tous  les  côtés...  Depuis  que  tu  es  ici,  chaque  jour 
il  sort  une  autre  histoire...  Voilà  déjà  qu'il  me  fau- 
dra changer  d'école... 
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Il  ajouta  plus  bas  : 

—  Et  tout  cela  pour  Brigitte. 

Les  lèvres  de  Cyrille  se  tirèrent,  se  durcirent, 
comme  collées.  Mais  l'angoisse  creva. 

—  Tu  n'as  même  pas  seize  ans...  et  tu  ne  penses 
qu'à  cette  fille... 

Il  n'acheva  point.  Ses  yeux  restaient  à  ses  sou- 
liers. L'enfant  s'usait  un  ongle  au  bois  de  la  rampe... 

Mais  l'instant  vint  où  Rémy  se  dressa,  regarda 
dans  le  jardin.  Il  dit,  comme  pour  lui-même  : 

—  D'où  vient-elle  donc  avec  sa  valise? 

Cyrille  se  retourna,  —  trop  tard.  Avec  un  singu- 
lier regard,  l'enfant  semblait  prendre  note  du  men- 
songe. Il  allait  parler,  mais  à  voir  Cyrille,  n'osa 
point  et  disparut  au  coude  de  l'escalier. 

Les  femmes  ouvrirent.  Cyrille  balbutia  quelque 
phrase  inintelligible.  Ni  Claire  ni  tante  Lucrèce 
n'essayèrent  de  comprendre. 


VIII 


DURANT  trois  ou  quatre  heures,  farouche  au 
moindre    attendrissement,    il   empêcha    les 
I  allusions    de    poindre. 

Mais  Claire  finit  par  le  surprendre  seul,  en  un 
coin  de  pièce  d'où  s'échapper  fut  impossible.  11  ne 
s'aperçut  de  sa  présence  qu'au  cri  qu'elle  jeta 
s'abattant  autour  de  ses  jambes.  Il  la  brusqua  : 

—  Lâche-moi  ! 

—  Pas  ayant  que  tu  saches... 
Il  dit  : 

^    —  Pas  de  scènes  ni  de  larmes,  je  t'en  supplie. 
C'est  une  vieille  histoire.  Je  n'en  garde  rancune  à 
personne...  Je  le  jure...  Lâche-mm. 
Elle  gémit  : 

—  Une  vieille  histoire  !...  depuis  quinze  ans...  qui 
ne  me  laisse  pas  vivre. . .  qui  ne  veut  pas  disparaître. . . 
Et  je  lutte...  et  maintenant  que  presque  je  méritais 
l'oubli... 
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—  Jamais  tu  n'aurais  oublié,  comme  tu  vas  le 
pouvoir...   Ton  mal  est  sorti...   écoulé. 

A  peine,  en  l'excès  de  son  abattement,  elle  tenta 
de  plaider  : 

—  Si  tu  pouvais  comprendre!...  Tout  s'est  allié 
contre  moi... 

—  Je  le  sais,  j'ai  lu  ses  lettres. 
Elle  cria  passionnément  : 

—  Jette-les!  Jette-les!...  Elles  mentent... 

—  Pourquoi  mentiraient-elles  ? 

—  Il  trompait  tout  le  monde.  Il  osait  bien  te 
tromper  toi  ! 

Cyrille  l'interrompit  durement  : 

—  Laisse-le  en  paix  ! 

—  Il  ne  m'y  laisse  pas...  Il  me  détestait  trop. 
Quand  à  peine  devant  toi  je  pouvais  me  tenir  de- 
bout, il  avait,  lui,  l'air  content  de  te  retrouver...  Il 
passait  son  bras  sous  le  tien.  Vous  paraissiez  d'ac- 
cord... 

—  Et  quel  mensonge  y  avait-il?... 
Elle  s'écarta,  stupide,  et  dit  : 

—  Pourquoi  fais-tu  semblant...? 
Nettement  il  repartit  : 

—  Est-ce  que  le  souvenir  d'un  instant  de  sottise 
devait  tant  lui  peser  ?  Allons  lève-toi. 

Cette  fois  elle  obéit,  mais  avec  un  pénible  sourire  : 

—  Il  m'a  pesé,  à  moi...  il  m'a  écrasée... 
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Cyrille  reprit,  inquiété  d'un  croissant  malaise  : 

—  Ma  pauvre  femme,  si  j'avais  su  plus  tôt  ! . . .  Mais 
je  t'en  prie,  qu'il  n'en  soit  plus  question...  C'est  fini. 

Elle  s'appuya  contre  le  mur,  pendante  et  rom- 
pue : 

—  Je  n'en  parlerai  plus...  Mais,  fmi?... 
Il  dit,  nerveux  : 

—  Tu  as  donné  trop  d'importance... 
Ceci  la  redressa,  les  mains  en  avant.  Elle  cria  : 

—  Ah,  tais-toi  !  Il  disait,  lui,  la  même  chose  ! 

—  Il  faisait  bien  ! 
Alors  elle  chuchota  : 

—  Un  jour  qu'il  voulait  me  calmer  ainsi...  je  me 
suis  ressaisie...  j'ai  juré  que  s'il  revenait... 

Cyrille  cria  : 

—  S'il  revenait  ? 

—  Je  saurais  bien  me  délivrer...  de  lui...  et  de  mes 
misères... 

Il  fonça  sur  elle  : 

—  Raconte  ! 

—  Il  n'y  a  rien  à  raconter.  Il  est  parti. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  m'évitait,  qu'il  quittait  la 
France  à  chacun  de  mes  retours.  Et  moi  qui  l'accu- 

•  sais  d'indifférence  ! 
Elle  dit,  affolée  : 

—  Mais  que  pouvais-je  faire  d'autre?... 
Il  s'essuya  le  front  : 
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—  Va-t-en,  je  t'en  supplie.... Gomme  tante  Lu- 
crèce, tu  veux  me  pousser  à  bout... 

Elle  répéta,  agressive  : 

—  Alors,  dis  ce  que  j'aurais  dû  faire  ! 

—  N'importe  quoi,  mais  pas  cela.  Il  était  le  père 
du  petit... 

Cette  fois,  elle  le  regarda,  terrifiée. 

—  Cyrille!...  ne  me  force  pas  à  comprendre... 
Cyrille!...  quoi  que  j'aie  fait...  tu  n'as  pas  le  droit 
de  supposer  !... 

—  Je  n'ai  rien  dit. 

—  Tu  as  eu. . .  l'idée. . .  que  nous  aurions  pu  vivre  ! . . . 
Elle  leva  des  bras  insensés  : 

—  Tu  savais  la  vérité  !... 

—  Malheureusement  non  ! 

—  Et  si  tu  l'avais  sue?... 

—  Je  n'aurais  pas  fait  d'embarras. 
Elle  n'eut  qu'un  balbutiement  : 

—  Cyrille  !...  Tout  ce  que  j'ai  souffert...  toute  ma 
vie  détruite...  des  embarras! 

Alors  dans  la  fureur  de  sa  gêne  et  de  sa  pitié,  il 
cria  : 

—  Est-ce  que  je  les  demandais,  ces  souffrances? 

Elle  hocha  la  tête,  abrutie  par  le  coup,  aspira  plu- 
sieurs  fois,   puis,  d'une  voix  lointaine,  glissante, 
dissimulée   : 

—  Si  je  t'ai  fait  du  mal...  nous  voilà  quittes... 
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Moi  qui  tremblais...  d'être  chassée...  C'était  moins 
dur... 

La  voix  faiblit  encore  : 

—  Je  comprends  maintenant  l'indignation  de 
j  tante  Lucrèce...  et  au  lieu  de  revenir...  j'aurais  dû 
la  croire... 

Elle  reculait,  perdue,  les  prunelles  papillotantes. 
Il  voulut  la  conduire,  mais  elle  fit  un  furieux  écart. 
Il  dut  se  borner  à  lui  ouvrir  la  porte. 


Il  demeura  longtemps,  accablé,  le  front  sur  une 
table.  Quand  il  se  redressa,  il  s'aperçut  que  c'était 
le  soir  et,  debout  contre  la  fenêtre,  à  peine  il  eut 
assez  de  lumière  pour  noter  ses  calculs. 

Il  liquidait» son  entreprise,  supputait  de  nouveaux 
appointements,  l'installation  dans  une  grande  ville, 
les  études  de  Rémy,  aussi  parfaites  que  possible.  — 
Il  calculait  encore,  lorsque  l'enfant  se  glissa,  de  la 
porte  au  tiroir  d'un  meuble. 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches  ? 
Rémy  dit,  la  voix  sombre  : 

—  Maman  a  besoin  d'une  courroie. 
Il  s'esquivait  déjà. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut  en  faire  ? 

87 


Jean  Schluniherger 

Il  regardait  cet  homme,  d'en  dessous,  comme  pour 
la  première  fois  et  dit  gauchement  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Elle  m'a  dit  de  la  lui  apporter. 
Cyrille  se  mit  du  côté  de  la  porte  : 

—  Elle  fait  sa  malle? 

—  Oui. 

Il  parvint  à  demander  encore  : 

—  Tu  sais...  pourquoi? 

—  Oui. 

Alors  il  murmura,  pris  d'une  crainte  si  horrible 
qu'il  n'osait  plus  questionner  droit  : 

—  Quelles  malles  est-ce  qu'elle  a  fait  descendre  ? 
Distinctement,  Rémy  prononça  : 

—  La  sienne  et  la  mienne. 

L'ombre  lui  cachant  le  visage  de  Rémy,  il  chance- 
lait dans  un  doute  éperdu  : 

—  Est-ce  que  tante  Lucrèce  le  sait  ? 

—  Oui. 

—  Et  elle  approuve...   ce  départ  ? 

—  Oui. 

Le  souffle  lui  manquait. 

—  Je  ne   vois   pas   de   nécessité...    à  ce  que  tu 
partes... 

Le  silence  de   l'enfant  le   souleva   d'un    furieux 
espoir  : 

—  Mon  petit...  mon  petit!...  On  ne  te  laissera  donc 
pas  tranquille  ! . . .  Une  fille,  des  gamins. . .  maintenant 
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a  mère,  ta  tante  î...  Est-ce  que  nous  ne  nous  enten- 
lions  pas  ?. . .  Je  t'ai  promis  tout  ce  que  tu  voudrais. . . 
fe  suis  à  même  de  t'être  utile...  Elles  t'ont  monté 
a  tête...  Qu'est-ce  qu'elles  t'ont  raconté?...  Moi  qui 
aisais  des  projets  pour  la  rentrée...  une  ville  plus 
mportante...  avec  de  bonnes  études  pour  toi...  moi 
présent  pour  t'aider. . .  Une  vie  toute  autre  qu'au] our- 
l'hui...  intéressante!  Si  seulement  tu  voulais?... 

Rémy  n'eut  pas  un  mouvement.  A  peine  un 
gémissement  fit  cliqueter  l'ardillon  de  la  courroie. 
La  confiance  de  Cyrille  s'effondra  sur  elle-même, 
ouis  désespérément  rebondit  : 

—  Mon  petit,  si  tu  le  veux,  plus  de  lycée  !  Une 
^ie  d'homme...  tout  de  suite...  avec  moi...  là-bas... 
fe  te  donnerai  juste  les  leçons  qu'il  faudra...  Au  lieu 
ju'ici  tu  dépéris...  On  te  reproche  soit  ma  famille, 
ioit  ta  naissance...  Nous  nous  embarquerions 
lemain...  tout  de  suite  !...  Dans  trois  ou  quatre  ans, 
es  projets  à  toi...  quand  tu  seras  un  gars  solide... 
Tu  veux?...  Tu  veux! 

L'enfant  dit  tristement  : 

—  Je  n'ai  plus  envie  de  rien...  Je  ne  sais  plus... 
Alors  Cyrille,   pantelant  : 

. —  Mon  petit...  qu'est-ce  qu'elles  oiit fait  de  toi?... 
n  je  t'emmenais...  je  jure  qu'après  huit  jours,  tu 
lerais  gai,  ambitieux...  Si  tu  voulais...  rien  qu'es- 
ayer  ? 
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—  Et  Maman,  murmura  Rémy. 

—  Elle  t'a  eu  quinze  ans;   moi,   même  pas  une 
semaine... 

Et  ce  ne  fut  plus  qu'une  sanglotante  imploration  : 

—  Ne  sommes-nous  plus  les  mêmes...  qu'il  y  a 
deux  jours?...  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  t'aime 
Rémy...  mon  vrai  enfant!... 

Le  petit,  effrayé,  reculait.  Bloqué  contre  une  tabl 
il  se  débattit,  repoussa  Cyrille. 

—  Laisse-moi. . .  Laissez-moi  ! 
Il  ne  put  dénouer  la  main  qui  lui  tenait  le  bras. 

Mais  Cyrille,  hébété,  ne  bougeait  plus.  Ses  doigts 
seulement  serraient.  Puis,  peu  à  peu,  ils  se  défirent, 
timides,  lâchement  attardés  sur  l'étoffe.  Ils  tombè- 
rent quand  Rémy  crut  pouvoir  s'écarter.  —  L'enfant 
glissait  vers  la  porte,  le  cou  rentré,  comme  prêt  à  se 
garer  des  mains  qui  l'y  pourraient  saisir.  Mais  à 
l'instant  où  il  ouvrait,  une  voix  rompue  se  forçait 
pour  dire  : 

—  Envoie-moi  tante  Lucrèce. 
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Elle  vint,  portant  une  lampe  et  de  quoi  manger. 

—  CyriUe! 

Il  dit,  comme  effrayé  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Tu  m'as  demandée. 
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Alors  il  se  rappela  : 

—  A  quelle  heure  partent-ils  ce  soir? 

—  A  minuit. 

—  Autant  que  ce  soit  moi  qui  m'en  aille. 
..  Elle  dit  : 

—  Non,  mon  pauvre  garçon,  il  est  juste  que  ce  soit 
eux. 

Il  tint  sa  manche  devant  ses  yeux,  bien  que  la 
lumière  fût  voilée  : 

—  Juste?  ...  Ils  ne  seraient  plus   chez  eux...   je 
ne  serais  pas  chez  moi... 

Puis  brusquement  : 

—  Pourquoi  a-t-elle  parlé  au  petit  ? 

—  Elle    s'est  vengée,   comme  elle  a  pu.   Elle  a 
beau  pleurer  maintenant...  Le  mal  est  fait. 

Il  dit  : 

—  Tu  pousses  des  cris  pour  deâ  bêtises,    mais 
devant  ceci  qui  est  la  pire  lâcheté... 

—  Mon  pauvre  enfant,   tu  ne  pouvais  pourtant 
plus  le  garder  près  de  toi... 

Il  secoua  faiblement  la  tête  : 

—  Je  ne  comprends  pas... 
Puis  un  instant  après  : 

—  Je  suis  à  bout. . .  Va  les  prévenir. . .  Glaire  n'aura 
[ju  à  rester  dans  sa  chambre... 

Il  ajouta,  craintif  : 

—  Tu  veilleras  avec  moi  ?... 
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Quand   sonnèrent   onze  heures,    elle   lui  toucha 
l'épaule  : 

—  Il  faut  partir. 

Il  ferma  les  yeux,  les  rouvrit  : 

—  Tu  crois  que  je  peux  embrasser  Rémy  ? 
Elle  dit  : 

—  Je  vais  voir. 

Le  moment  d'après,  elle  revint  : 

—  Il  n'est  ni  dans  sa  chambre,  ni  chez  Glaire.  La 
bonne  croit  qu'elle  l'a  vu  sortir. 

Il  prit  son  front  entre  ses  paumes  : 

—  Je  ne  peux  pas,  tante  Lucrèce,  je  ne  peux  pas. 
Rien  qu'une  fois  l'embrasser... 

—  Tu  n'as  pas  trop  de  temps. 
Il  dit  : 

—  Tant  pis  !  Il  passe  un  train  de  très  bonne  heure. 
La  veillée  continua. 

—  C'est  tout  de   même   singulier...   je  n'ai  fait 
de  mal  ni  à  Glaire,  ni  à  Rémy... 

Elle  répondit  : 

—  Mon    pauvre    enfant,    tu    veux   toujours    ne 
marcher  qu'à   ta   tête... 

Il  murmura  : 

—  Je  le  sais  bien...  Je  suis  mieux  à  ma  place 
parmi  des  brutes  de  coolies... 

Au  bout  d'un  long  temps,  quelque  chose  remua, 
dehors,  dans  le  gravier.  —  Ils  écoutèrent,  ramassés 
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SOUS  la  lampe.  —  Le  clandestin  bruissement  se  rap- 
prochait. 

Chacun  remarqua  la  pâleur  de  l'autre. 

La  vieille  femme  chuchota  : 

—  Il  a  ôté  ses  souliers. 

—  Tu  crois? 

Elle  écoutait  entre  chaque  mot  : 

—  Je  connais  ce  bruit-là...  Tu  m'y  as  habituée 
quand  je  te  savais  en  mauvaise  compagnie...  et  que 
de  mon  lit  je  guettais  ton  retour. 

Le  pas  atteignait  le  perron. 

—  C'est  la  première  fois  qu'il  sort? 
p:ile  dit  : 

—  Je  le  crois. 

Avec  des  précautions  de  malfaiteur,  la  porte 
d'entrée  fut  ouverte,  puis  refermée.  Un  pas  cau- 
teleux glissa  dans  l'antichambre.  Ils  se  tenaient 
tous  deux  contre  la  porte.  Tante  Lucrèce  avait  la 
main  sur  la  poignée.  Elle  regarda  Cyrille.  Il  retint 
du  dos  le  battant  et,  les  yeux  fermés,  secoua  la 
tête. 

Ils  entendirent  un  dernier  craquement  aux  mar- 
ches de  l'escalier.  —  Alors  vite,  sans  un  mot,  dans 
le  noir,  Cyrille  prit  sa  valise  et  son  manteau, 
tâtonna  jusqu'à  la  porte  et  se  coula  dans  le  jardin. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
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Henri  Michel.  —  Notes  sur  la  Hollande  et  sur 
rintimité. 

Nos  abonnés  ne  confondront  pas  avec  notre  collabo- 
rateur M.  Henry  Michel,  qui  fait  en  Sorbonne  le  cours 
d'histoire  des  doctrines  politiques,  et  dont  nous  avons 
reproduit  une  leçon  d'ouverture,  Edgar  Quinet,  en  tête 
de  notre  cahier  Edgar  Quinet,  vingt-et-unième  cahier, 
premier  cahier  supplémentaire  de  la  quatrième  série, 
—  notre  nouveau  collaborateur  M.  Henri  Michel, 
conservateur  de  la  bibliothèque  d'Amiens. 

Le  goùl  de  l'aventure  et  celui  de  rintimité  sont  peut-être 
les  deux  sentiments  primitifs  dont  les  alternances  et  les 
conflits  expliqueraient  le  mieux  le  rythme  de  la  sensibilité 
humaine.  Vivre  en  soi  et  sortir  de  soi,  c'est  toujours  l'un  ou 
l'autre  de  ces  vœux  qui  préside  à  toutes  les  démarches  des 
âmes.  Aucune  passion  profonde  qui  ne  soit  faite  de  connu 
ou  d'inconnu,  de  sécurité  et  de  risque,  d'intimité  qui  en  est 
la  force  et  la  douceur  et  de  quelque  aventure  qui  en  est  le 
mystère,  l'audace,  le  mouvement.  La  conciliation  de  ces  con- 
tradictoires est  la  pierre  d'achoppement  du  bonheur  ou  le 
miracle  de  l'amour.  Nos  désirs  et  nos  regrets  sont  faits  de 


leur  antimonie,  et  n'est-ce  point  là,  transportée  à  la  vie  sen- 
timentale, cette  opposition  fameuse  du  sujet  et  de  l'objet 
qui  demeure  l'un  des  problèmes  les  plus  difficiles  de  la 
pensée? 

Je  viens  de  passer  quelques  semaines  en  Hollande.  J'y 
suis  allé  voir  cette  nature  hollandaise  dont  le  charme  est 
si  spécial  et  si  rare.  Promeneur  oisif  dégagé  de  toute  préoc- 
cupation d'afifaires  ou  d'étude,  je  m'y  suis  simplement  mêlé 
dans  les  villes  à  la  vie  des  rues,  autant  qu'on  le  peut  en 
des  courses  hâtives  ;  j'y  ai  parcouru,  comme  il  convient,  les 
musées  admirables  de  la  Haye  et  d'Amsterdam,  Mais  je 
m'étais  promis  à  l'avance  de  ne  pas  tenter  de  tout  voir.j 
La  curiosité  du  détail,  ne  rien  laisser  derrière  soi  qu'on  n'^ 
ait  un  moment  arrêté  ses  yeux,  est  un  souci  un  peu  puéril 
en  même  temps  qu'une  entreprise  bien  fatigante.  La  multi- 
plicité des  impressions  ne  fit  jamais  les  longs  souvenirs, 
et  tout  voir  est  peut-être  le  meilleur  moyen  de  tout  oublier. 
H  est  à  la  fois  bien  plus  sage  et  bien  plus  aisé  de  laisser 
les  impressions  venir  d'elles-mêmes  sans  les  trop  chercher, 
et  de  se  résigner  à  ne  connaître  des  choses  que  ce  qu'on  en 
retient  quand  on  ne  les  regarde  pas  tout  exprès.  Après 
tout,  cela  n'est-il  pas  l'essentiel,  ce  qui  se  répète,  ce  qui 
s'impose  de  soi-même  à  nos  yeux  et  à  notre  pensée,  l'âme 
partout  présente  du  pays  visité?  Or  l'essentiel,  en  Hol- 
lande, c'est  précisément  le  goût  et  comme  la  culture  de 
l'intimité.  Aucun  peuple  ne  l'eut  plus  naturellement,  d'une 
façon  plus  profonde,  plus  délicate.  Le  pays  lui-même  y 
convie.  Conquis  sur  la  mer,  il  faut  sans  relâche  le  défendre 
contre  elle,  et  cette  patrie  que  l'homme  dut.  en  quelque 
sorte  créer  de  proche  en  proche  par  ses  efforts  et  par  son 
industrie,  dont  la  conservation  lui  coûte  tant  de  soucis  et 
tant  de  labeurs,  en  est  d'autant  plus  jalousement  sienne. 
Avec  son  ciel  voilé  de  nuages,  ses  eaux  tranquilles,  ses 
basses  prairies  semées  de  troupeaux,  ses  moulins  qui 
tournent,  ses  barques  qui  glissent,  ses  horizons  fermés  au 
loin  par  la  blonde  ondulation  des  dunes  ou  la  ligne  sérieuse 
d'une  digue,  la  Hollande  tout  entière  est  comme  une  vaste 
demeure  close,  pleine  d'air,  d'ombres  et  de  lumière,  de 
silence  et  de  mouvement.  Bien  que  l'espace  y  soit  très 
libre  et  le  pays  partout  découvert,  l'homme  ici  a  toujours 
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l'impression  d'être  étroitement  et  doucement  chez  lui.  Tous 
les  tableaux  des  maîtres  hollandais,  —  si  Ton  en  excepte 
Rembrandt  et  Ruysdaël  dont  il  faut  parler  à  part,  —  même 
les  paysages,  même  les  marines  ont  l'air  de  tableaux  d'in- 
térieur. Mais  c'est  un  intérieur  spacieux,  élargi  jusqu'à 
l'horizon,  meublé  d'arbres  et  de  navires,  de  clochers  et  de 
nuages,  où  le  peintre  a  su  faire  entrer  le  ciel  et  la  mer  et 
la  campagne  illimitée.  Tout  y  est  sérieux,  recueilli,  profond, 
et  cependant  heureux  et  souriant  et  jamais  austère.  Là 
même  où  l'homme  est  absent,  on  devine  que  la  vie  humaine 
est  le  centre  et  le  but  des  choses,  et  que  la  nature  y  a  été 
vue  par  des  yeux  et  réfléchie  par  une  pensée.  C'est  un  pays 
fidèle  fait  pour  y  méditer  ou  pour  y  aimer  longuement. 

«  Si,  passant  de  Belgique  en  Hollande,  dit  Michelet  dans 
ses  notes  de  voyage,  vous  voulez  avoir  du  premier  regard 
une  impression  vraie  des  Pays-Bas,  prenez-les  par  leur 
côté  le  plus  aquatique,  par  Bréda,  Rotterdam.  »  Le  conseil 
est  judicieux  :  c'est  celui  d'un  grand  devin  qui  ne  se  trompa 
guère  en  ces  choses.  Je  fis  mieux  que  de  le  suivre;  je  pris 
par  un  côté  encore  plus  aquatique,  par  cette  curieuse  pro- 
vince de  Zélande  qui  n'est  que  le  limon  de  trois  fleuves  et 
où  la  terre  et  l'eau  sont  si  bien  mêlées  et  confondues  qu'on 
ne  sait  souvent  où  commence  l'une  et  où  finit  l'autre.  Par 
une  interversion  d'un  charme  étrange,  de  grandes  barques 
avec  leurs  mâts  et  leur  voilure  y  traversent  des  prairies 
dans  les  étroites  rainures  de  canaux  qu'on  ne  voit  pas,  et 
parfois  des  troupeaux  de  bœufs,  les  pieds  dans  l'eau  basse 
où  le  ciel  se  reflète,  y  paraissent  brouter  une  pâture  de 
nuages. 

La  traversée  d'Anvers  à  Rotterdam*  dure  une  douzaine 
d'heures... 

Henri  Lebeau,  Jérôme  et  Jean  Tharaud  —  Moines 
de  l'Athos, 

Constantinople,  21  juin  1902 

Le  voyageur  qui  désire  visiter  les  monastères  de  l'Athos 
doit,  à  Constantinople,  se  munir  d'une  double  recomman- 
dation. 11  lui  faut  d'abord  obtenir  du  patriarche  grec  œcu- 
ménique   une    lettre    d'introduction    pour   le  conseil    des 


moines  de  la  sainte  montagne,  —  le  protaton,  —  qui  siège 
à  Karyès.  Depuis  l'époque  où  les  empereurs  d'Orient  ont 
cessé  d'être  les  maîtres  suprêmes  des  couvents,  dont  beau- 
coup s'étaient  élevés  grâce  à  leur  munificence,  le  patriarcat 
orthodoxe  est  la  seule  autorité  que  reconnaissent  les 
moines  grecs  de  l'Athos.  Mais  à  côté  des  couvents  grecs, 
les  plus  nombreux  et  les  plus  vénérables  par  l'antiquité  de 
leurs  traditions,  de  riches  monastères  russes,  peuplés  d'une 
véritacle  armée  de  moines,  se  sont  établis  dans  la  pres- 
qu'île. Moines  grecs  et  moines  russes  se  disputent  l'hégé- 
monie de  la  sainte  montagne,  et  si  en  principe  les  moines 
russes  reconnaissent  la  suprématie  du  patriarche  grec,  il 
n'est  pas  mauvais,  nous  dit-on,  pour  être  reçu  avec  beau- 
coup de  bonne  grâce,  d'arriver  chez  eux  avec  une  lettre  du 
représentant  du  tsar  auprès  du  sultan,  —  alors  M.  Zinovief. 

Dans  le  caïque  qui  nous  emmenait  à  travers  la  Corne  d'Or 
de  la  rive  de  Gala  ta  au  Phanar,  on  nous  conte  que  sa 
Sainteté  Joachim  III  avait  été  deux  fois  élu  patriarche  de 
Constantinople  :  une  première  fois,  il  y  avait  de  cela  une 
quinzaine  d'années,  il  s'était  démis  de  ses  hautes  fonctions 
pour  revenir  à  la  vie  cénobitique  qui  avait  plus  de  charme 
pour  lui  que  les  grandeurs  du  pouvoir.  C'est  dans  son  ermi- 
tage, près  de  Lavra,  où  il  s'adonnait  aux  exercices  de  piété, 
à  la  lecture  et  au  jardinage  que,  pour  la  seconde  fois,  on 
était  venu  le  prendre  pour  l'élever  au  patriarcat. 

Nous  étions  naturellement  curieux  de  voir  un  patriarche 
dont  le  désintéressement  rappelle  des  traits  de  la  vie  des 
anciens  solitaires.  Quand  nous  arrivam.es  au  Phanar,  —  le 
Vatican  de  l'église  grecque,  —  tout  le  palais  était  en  rumeur  : 
des  prêtres  grecs  à  la  haute  toque  en  forme  de  cylindre  ; 
des  moines,  des  moines  dans  la  cour,  sur  les  terrasses,  sur 
les  marches  de  l'escalier  extérieur...  L'aimable  secrétaire  du 
patriarcat  nous  apprit  que  le  patriarche  espérait  en  ce 
moment  même  la  visite  d'un  grand-duc  de  Russie.  La  visite 
ne  serait  pas  longue,  nous  pouvions  en  attendant  nous 
reposer  dans  son  bureau.  Un  domestique  apporte  du  café, 
des  cigarettes.  Nous  fumons  cinq,  six,  dix  cigarettes  :  le 
grand-duc  ne  s'annonçait  toujours  pas.  Le  patriarche  donne 
l'ordre  de  nous  introduire  auprès  de  lui...  Nous  traver- 
sons une  antichambre  remplie  de  prêtres  et  de  moines 
qui  aurait  pu  sembler  modeste  si  par  les  fenêtres  ouvertes 


toute  la  splendeur  de  la  Corne  d'Or,  un  jour  d'été  éclatant, 
n'était  entrée  dans  la  pièce.  Nous  sommes  introduits  auprès 
de  Sa  Sainteté,  qui  se  lève  :  c'est  un  homme  gigantesque, 
d'une  grande  beauté,  dans  la  force  de  Fâge.  Au  mont  Athos 
nous  vîmes  des  barbes  merveilleuses  :  nous  ne  devions  pas  en 
voir  de  plus  belles.  Une  simple  croix  d'or  brille  sur  sa  poi- 
trine. Il  nous  reçoit  debout;  son  secrétaire  lui  chuchote 
d'où  nous  venons.  Alors  il  s'écrie  d'une  voix  retentissante 
qui  remplirait  Sainte-Sophie,  —  si  Sainte-Sophie,  hélas, 
n'était  devenue  mahométane  : 

—  Ah  !  ah  î  Sie  kommen  von  Pest  ! 

Nous  acquiesçons  de  la  tête.  La  conversation  se  serait 
ainsi  poursuivie  quelques  minutes  en  allemand,  —  Sa  Sain- 
teté Joachim  a  étudié  dans  des  universités  allemandes,  — 
si  des  roulements  de  voiture  ne  s'étaient  fait  entendre  dans 
la  cour  du  Phanar.  C'est  le  grand-duc  î  Sa  Sainteté  visible- 
ment est  émue.  Elle  nous  expédie  en  hâte.  Nous  aurons 
notre  lettre  pour  le  protaton  !  C'est  tout  ce  que  nous 
demandons  et  nous  exécutons  une  retraite  rapide  à  tra- 
vers des  couloirs  bruissants.  L'arrivée  du  grand-duc  met 
le  Phanar  sens  dessus  dessous.  Que  de  péchés  de  curiosité 
ce  matin-là  !  Tous  les  religieux  sont  aux  fenêtres.  Sa  Sain- 
teté, dans  son  cabinet,  doit  être  un  peu  nerveuse. 

Quelques  jours  plus  tard  Elle  réparait  le  négligé  de  sa 
réception  par  une  lettre  fleurie  où  Elle  nous  présentait  aux 
épitropes  des  monastères  comme  des  voyageurs  «  très 
pieux,  très  généreux  et  très  nobles  ». 

La  seconde  lettre  de  recommandation  nécessaire  pour 
être  admis  dans  les  couvents  ^e  l'Athos  est  celle  de  l'am- 
bassadeur de  Russie  à  Constantinople. 

Munis  de  ces  deux  talismans,  nous  prenons  passage  sur 
le  vapeur  Princesse  Olga,  parti  d'Odessa  à  destination  de 
l'Athos,  Salonique,  Smyrne,  Tripoli,  Beyrout  et  Jaffa.  Ce 
vapeur  est  des  plus  intéressants.  C'est  un  navire  de  pèle- 
rins :  pèlerins  du  mont  Athos,  pèlerins  de  Jérusalem. 
Hommes  et  femmes  sont  étendus  sur  le  pont,  si  serrés  que 
les  matelots  ont  peine  à  passer  pour  le  service  :  moujiks 
en  bottes  et  en  blouse,  barbes  incultes,  odeurs  douteuses... 
Sur  le  pont  de  ce  navire,  c'est  tout  un  morceau  de  la  sainte 
Russie.  Beaucoup  de  ces  pèlerins... 


Sur  les  œuvres  et  les  travaux  de  Jérôme  et  Jean  Tha- 
raud,  —  romans  et  contes,  —  publiés  dans  les  éditions 
des  cahiers  antérieures  à  la  fondation  des  cahiers  et 
dans  les  trois  premières  séries  des  cahiers,  se  référer  au 

Sixième  cahier  de  la  quatrième  série,  cahier  de  cour- 
rier, courrier  de  Paris,  inventaire  des  cahiers,  en  forme 
de  catalogue,  un  cahier  de  y  2  pages,  un  franc 

Nous  publierons  dans  un  cahier  de  la  cinquième  série 
le  relevé  sommaire  des  romans  et  des  contes  publiés 
dans  la  quatrième  série  de  nos  cahiers. 

Bulletin  de  l'Office  du  Travail.  —  La  grève 
des  tisseurs  d'Armentières  et  de  la  région. 

Dans  le  neuvième  cahier  de  la  quatrième  série,  alma- 
nach  des  cahiers  pour  l'an  1903,  nous  avons  publié, 
d'après  le  Bulletin  de  l'Office  du  Travail  de  novembre 
igo2,  et  sous  le  faux-titre  :  courrier  de  France,  un 
compte  rendu  de  la  grève  générale  des  mineurs  ;  ce 
compte  rendu  nous  avait  été  envoyé  par  notre  collabo- 
rateur  Jean  le  Clerc;  ainsi  que  nous  le  lui  avons  alors 
demandé,  notre  collaborateur  a  continué  depuis  à 
dépouiller  pour  nous  le  Bulletin  de  l'Office  du  Travail  ; 
il  nous  a  indiqué  récemment  ce  nouveau  compte  rendu. 

Le  salaire  des  tisseurs  de  toile  d'Armentières  et  de  la 
région  avait  été  uxé  par  un  tarif  établi,  en  1889,  à  la  suite 
d'une  grève.  Ce  tarif,  plus  élevé  que  celui  des  établisse- 
ments similaires  des  autres  centres  textiles  du  Nord,  avait 
subi  de  nombreuses  variations.  Sur  certains  articles,  les 
pr^x   de  façon  avaient  été  réduits  et  la  rétribution   d'ar- 


ticles  nouveaux,  non  prévus  par  ce  tarif,  ne  suffisait  pas  à 
compenser  les  réductions  opérées  d'autre  part.  En  sep- 
tembre, se  produisirent  à  Armentières  trois  grèves  par- 
tielles, intéressant  Sao  ouvriers;  deux  de  ces  conflits  abou- 
tirent à  la- consolidation  du  tarif  de  1889  avec  maintien  des 
prix  consentis  pour  les  articles  nouveaux;  la  troisième 
grève,  commencée  le  21  septembre,  durait  encore  au 
moment  où  le  conflit  se  généralisa. 

Le  3o  septembre,  dans  un  établissement,  les  ouvriers  de 
la  «  préparation  »  (dont  les  salaires,  ainsi  que  ceux  des 
ouvriers  de  filature,  n'avaient  pas  été  fixés  par  le  tarif  de 
1889,  qui  ne  concernait  que  le  tissage)  demandèrent  une 
augmentation  de  salaire  et,  ayant  essuyé  un  refus,  ces- 
sèrent le  travail.  Le  lendemain,  le  mouvement  s'étendit  à 
deux  autres  tissages  d' Armentières  ;  le  2  octobre,  les  tis- 
seurs proprement  dits  se  mettaient  en  grève  également; 
5  établissements  d'Armentières  et  2  d'Houplines  étaient  en 
chômage,  avec  un  total  de... 


Bulletin  de  l'Office  du  Travail.  —  Couverture  et 
sommaire  d'un  numéro,  novembre  1903. 

Charles  Péguy.  —  Cahiers  de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée ,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 

Sur  les  courriers  des  cahiers,  courriers  de  Chine, 
courriers  d' Indo-Chine,  courriers  du  Japon,  courriers 
de  Finlande,  courrier  de  Russie,  cahier   d'Arménie, 


cahier  de  Roumanie,  courriers  de  France,  publiés  dans 
les  trois  premières  séries  des  cahiers,  se  référer  au 

Sixième  cahier  de  la  quatrième  série,  cahier  de  cour- 
rier, courrier  de  Paris,  inventaire  des  cahiers,  en 
forme  de  catalogue,  un  cahier  de  y  2  pages,      un  franc 

Nous  publierons  dans  un  cahier  de  la  cinquième  série 
le  relevé  sommaire  des  courriers  publiés  dans  la 
quatrième  série  de  nos  cahiers. 

Pour  savoir  ce  qui  paraît  dans  les  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  son  nom  et  son  adresse  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la 
Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondis- 
sement ;  on  recevra  régulièrement  nos  vient  de  paraître  ; 
pour  faire  savoir  à  quelqu'un  ce  qui  paraît  dans  les 
cahiers,  il  suffît  d'envoyer  à  M.  André  Bourgeois  le 
nom  et  l'adresse  de  la  personne  à  qui  on  s'intéresse  ; 
avertir  en  même  temps  cette  personne;  elle  recevra 
régulièrement  nos  vient  de  paraître. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  dix  mille  exemplaires  de  ce  vient  de  paraître 
le  samedi  g  Janvier  igo4- 

Ce  vient  de  paraître  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Imprimerie  de  Sdresnes  (E.  Paten,  administrateur),  9,  rue  du  Pont.  —  8248 
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